AKU MENIKAHI BOSKU YANG KAYA RAYA DAN BERUSIA 72 TAHUN AGAR AKU DAN PUTRI KECILKU PUNYA TEMPAT TINGGAL—LIMA TAHUN KEMUDIAN, DIA MENINGGAL, DAN PENGACARANYA BERKATA, “DIA TAHU KAMU AKAN TERJERAT DALAM SEMUA INI.” 😱
Hidupku sejak kecil seolah selalu dipenuhi nasib buruk.
Aku yatim piatu dan tumbuh berpindah-pindah panti asuhan serta keluarga asuh. Aku tahu rasanya ditempatkan di rumah orang lain, berharap akhirnya dianggap sebagai keluarga, lalu dikembalikan lagi ketika mereka merasa sudah tidak menginginkanku.
Di salah satu panti itulah aku bertemu dengan Tom.
Dia juga anak yatim piatu.
Anehnya, meskipun hidupnya tidak mudah, Tom selalu bisa membuatku tersenyum.
“Sepertinya itu alasan aku menyukaimu,” katanya suatu hari sambil tertawa kecil.
Kami terus berhubungan setelah keluar dari sistem pengasuhan. Tidak lama kemudian, kami mulai berkencan dan menyadari bahwa kami tidak ingin berpisah.
Tiga bulan kemudian, kami menikah.
Kami tidak punya banyak uang.
Aku bekerja sebagai kasir toko di daerah Depok, sementara Tom menjadi montir di sebuah bengkel kecil di Bekasi.
Namun kami punya makanan di meja, tempat tidur yang nyaman, dan seseorang yang benar-benar peduli.
Setelah masa kecil yang kami lalui, itu sudah terasa seperti segalanya.
Ketika putri kami, Emily, lahir, kebahagiaan kami terasa lengkap.
Suatu pagi, aku menatap Tom dan tersenyum.
“Rasanya seperti mimpi. Aku takut sekali kalau membuka mata, semuanya tiba-tiba hilang.”
Sebulan kemudian, ketakutan itu menjadi kenyataan.
Dokter menatap hasil pemeriksaan sebelum akhirnya berkata pelan,
“Suami Ibu terkena kanker. Kondisinya cukup agresif.”
Dunia seolah berhenti.
Aku mendengar suara jam di dinding dan napas Tom yang berat.
“Seberapa parah?” tanya Tom.
Dokter terdiam beberapa detik.
Justru diamnya itulah yang membuatku semakin takut.
Aku menggenggam tangan Tom.
“Aku akan melakukan apa pun untuk menyelamatkanmu.”
Tom membalas genggamanku.
“Kita hadapi bersama.”
Dan kami benar-benar berjuang.
Kami menghabiskan tabungan, meminjam uang, pergi ke rumah sakit di Jakarta, mencoba berbagai pengobatan, bahkan mengikuti terapi yang memberikan peluang sangat kecil.
Aku tetap berpegang pada peluang itu karena hanya itu yang kami punya.
Setahun setelah diagnosisnya, aku duduk di samping Tom sambil menggenggam tangannya.
Napasnya semakin pelan.
Dia tersenyum lemah kepadaku.
Lalu semuanya berakhir.
Tom meninggal dunia.
Setelah pemakaman, aku duduk di ruang tamu kontrakan kami dengan pakaian hitam, memandangi tumpukan tagihan yang memenuhi meja.
Emily bermain di dekat kakiku.
Dia masih terlalu kecil untuk memahami bahwa ayahnya tidak akan pernah pulang lagi.
Aku harus bertahan.
Tanpa penghasilan Tom, aku tidak sanggup membayar biaya sewa, kebutuhan Emily, dan utang pengobatan sekaligus.
Aku mulai mencari pekerjaan apa saja.
Sampai akhirnya aku menemukan lowongan sebagai asisten rumah tangga di sebuah rumah besar di kawasan Pondok Indah, Jakarta Selatan.
Pemiliknya seorang duda kaya bernama Richard Wijaya, berusia 72 tahun.
Rumahnya sangat besar.
Aku bahkan bertanya-tanya mengapa pria tua yang tinggal sendirian membutuhkan seorang pekerja tetap.
Tapi aku tidak berada dalam posisi untuk memilih.
Beberapa hari kemudian, aku datang untuk wawancara bersama Emily.
Richard sedang menungguku di ruang kerjanya.
Setelannya rapi. Jam tangannya mungkin lebih mahal daripada beberapa bulan gajiku.
“Selamat sore. Kamu Nora, ya? Dan ini siapa?”
“Emily,” jawabku. “Putri saya. Saya tidak mampu membayar penitipan anak.”
“Aku yang akan mengurus itu kalau kamu menerima pekerjaan ini.”
Aku terdiam.
Seorang janda dengan anak kecil bukanlah orang yang punya banyak pilihan.
Richard kemudian bertanya tentang masa kecilku.
“Kamu bilang yatim piatu?”
Aku mengangguk.
“Di panti mana?”
“Terlalu banyak untuk dihitung. Panti pertama saya ada di Jakarta. Sekitar tiga puluh tahun lalu.”
Ekspresi Richard tiba-tiba berubah.
Dia menatap wajahku cukup lama hingga aku merasa tidak nyaman.
“Kamu terlihat… tidak asing.”
“Apa maksud Bapak?”
Richard tersadar.
“Maaf. Mungkin saya salah ingat.”
Kemudian dia mengalihkan pembicaraan ke pekerjaan.
Aku diterima.
Pekerjaanku ternyata tidak terlalu berat. Perusahaan kebersihan datang sebulan sekali untuk membersihkan rumah secara menyeluruh. Tugasku lebih banyak mengurus kebutuhan harian, membeli barang, mengawasi tukang kebun, dan memastikan renovasi bagian belakang rumah berjalan lancar.
Richard memperlakukanku dengan baik.
Setiap pagi dia sering bertanya,
“Bagaimana keadaanmu hari ini, Nora? Ada yang kamu butuhkan?”
“Aku baik-baik saja,” jawabku.
Dia selalu terlihat tidak percaya, tetapi tidak pernah memaksaku bercerita.
Richard juga mempekerjakan pengasuh bernama Bu Rini untuk Emily.
Namun anehnya, Richard justru sering menghabiskan waktu bersama putriku sendiri.
Aku beberapa kali memergokinya duduk di lantai sambil bermain dengan Emily.
Kadang mereka bermain catur.
Kadang Emily memakaikan pita merah muda di rambut putihnya.
Kadang Richard pura-pura menjadi singa sementara Emily tertawa sampai terpingkal-pingkal.
Untuk pertama kalinya, aku melihat pria tua itu bukan sebagai bos kaya.
Dia hanya Richard.
Seorang lelaki tua yang kesepian dan ternyata sangat menyayangi putriku.
Lalu suatu sore, teleponku berdering.
Aku masuk ke dapur untuk mengangkatnya.
Pemilik kontrakanku menelepon.
“Saya sudah memberi kamu cukup waktu.”
“Tolong, Pak. Saya baru mulai bekerja. Sebagian besar uang saya habis untuk utang rumah sakit.”
“Kamu sudah mengatakan itu sebelumnya.”
“Saya punya pekerjaan tetap sekarang. Saya hanya butuh waktu sedikit lagi.”
Aku menahan tangis.
“Saya punya anak kecil. Ayahnya baru meninggal. Tolong beri saya kesempatan.”
Suara di seberang terdengar dingin.
“Kamu punya waktu satu bulan untuk pindah. Setelah itu, kunci akan saya ganti.”
Telepon terputus.
Aku menempelkan ponsel ke dada.
Setelah semua yang pernah kulalui, sekarang aku dan Emily akan kehilangan tempat tinggal lagi.
Lalu terdengar suara lantai berderit di belakangku.
Aku menoleh.
Tidak ada siapa-siapa.
Aku mengira aku hanya salah dengar dan kembali bekerja.
Beberapa minggu kemudian, aku datang ke rumah Richard dan langsung berhenti di ruang masuk.
Bunga segar memenuhi vas.
Lilin menyala.
Musik lembut terdengar dari ruang tengah.
Richard tidak pernah mengadakan acara tanpa memberitahuku lebih dulu.
Aku menemukannya di ruang kerja.
Dia mengenakan setelan hitam.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, dia terlihat gugup.
“Ada tamu?”
“Duduklah, Nora.”
Aku menurut.
Richard menarik napas panjang.
Kemudian dia perlahan berlutut di depanku.
“Nora, aku tahu aku jauh lebih tua darimu. Mungkin kamu akan menertawakanku. Tapi aku tidak ingin terus berpura-pura. Aku sudah jatuh cinta padamu. Maukah kamu menikah denganku?”
Aku membeku.
Aku berusia 35 tahun.
Richard berusia 72 tahun.
Namun di kepalaku hanya ada satu hal.
Emily.
Kami membutuhkan rumah.
Kami membutuhkan keamanan.
Aku tidak punya keluarga yang bisa menjadi tempat berlindung.
Dan Richard adalah satu-satunya orang yang selama ini memperlakukanku dengan penuh hormat.
“Ya.”
Wajah Richard langsung berubah cerah.
Dia memasangkan cincin ke jariku dan memelukku dengan lembut.
Selama lima tahun berikutnya, aku terus menunggu munculnya harga yang harus kubayar atas keputusan itu.
Tapi tidak pernah ada.
Richard tidak pernah memaksaku menjadi istri dalam arti yang sebenarnya.
Dia tidak pernah memintaku memberikan sesuatu yang tidak ingin kuberikan.
Dia juga tidak pernah meminta Emily memanggilnya ayah.
Dia hanya memberi kami rumah, keamanan, dan rasa hormat.
Dia mengajari Emily bermain catur.
“Pikirkan dulu sebelum bergerak,” katanya. “Setiap pilihan punya akibat.”
Ketika Emily demam tinggi, Richard bahkan berjaga semalaman di samping tempat tidurnya.
“Kamu seharusnya membangunkanku,” kataku.
“Kamu juga perlu tidur.”
Perlahan, aku berhenti mencari niat tersembunyi di balik kebaikannya.
Richard benar-benar tulus.
Aku memang tidak mencintainya seperti dulu aku mencintai Tom.
Namun aku sangat menyayanginya.
Bagi Emily, Richard menjadi sosok ayah yang tidak pernah memaksakan diri.
Dan bagiku, dia terasa seperti sosok orang tua yang selama ini tidak pernah kumiliki.
Lima tahun setelah pernikahan kami, kesehatan Richard memburuk.
Berjalan saja sudah sulit.
Aku membantu memindahkannya ke kursi roda setiap pagi.
Aku membuat kopi sesuai seleranya.
Kami sering duduk di taman sambil membicarakan Emily, bunga-bunga, dan hal-hal kecil lainnya.
Kami sama-sama tahu waktunya semakin sedikit.
Ketika Richard akhirnya meninggal, aku menangis di samping tempat tidurnya.
Aku kehilangan orang yang paling baik kepadaku setelah Tom.
Namun sehari setelah pemakamannya, satu pikiran praktis muncul.
Aku adalah istrinya.
Bukankah seluruh hartanya akan menjadi milikku?
Keesokan harinya, pengacara Richard datang.
Namanya Arif Pratama.
Dia membawa tas kulit dan sebuah amplop dengan tulisan tangan Richard di atasnya.
Dia duduk di hadapanku.
Lalu berkata,
“Richard tahu kamu akan terjebak dalam semua ini dan akhirnya setuju menikah dengannya.”
Aku mengernyit.
“Apa maksud Anda?”
Arif menghela napas.
“Sayangnya, dalam surat wasiatnya, kamu tidak mendapatkan satu pun bagian dari hartanya.”
Aku merasa tubuhku lemas.
“Pak, apa yang sebenarnya terjadi?”
Untuk beberapa detik, semua ketakutan masa kecilku kembali.
Apakah selama ini Richard sedang mempermainkanku?
Apakah semua kebaikannya hanya sebuah rencana?
Arif kemudian mendorong amplop itu ke arahku.
“Selama ini kamu tidak pernah tahu siapa Richard sebenarnya.”
“Dia memang tidak meninggalkan rumah dan hartanya untukmu.”
“Tapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih penting.”
“Buka amplop itu. Setelah kamu membacanya, kamu akan mengerti semuanya.”
Tanganku gemetar saat membuka amplop tersebut.
Sebuah foto koran tua jatuh ke pangkuanku.
Aku melihat seorang pria muda berdiri di depan sebuah panti asuhan yang baru direnovasi.
Di lengannya ada seorang anak perempuan kecil dengan rambut kusut dan wajah ketakutan.
Aku menatap foto itu lama.
Anak perempuan itu adalah aku.
Usiaku sekitar lima tahun.
Di bawah foto terdapat sebuah surat.
Nora,
Jika kamu membaca surat ini, berarti aku sudah pergi. Maaf karena selama ini menyimpan kebenaran darimu.
Aku tidak pernah berniat mewariskan rumah ini kepadamu. Rumah ini sudah lama kusiapkan untuk menjadi tempat perlindungan bagi anak-anak yang tidak memiliki keluarga.
Arif kemudian menjelaskan bahwa puluhan tahun lalu Richard memang pernah membantu membiayai renovasi panti asuhan tersebut.
Dan pada hari foto itu diambil, Richard pernah menggendongku.
Saat aku menyebut nama panti tersebut ketika wawancara, dia langsung mengenaliku.
Kemudian dia mengetahui masalahku dengan pemilik kontrakan.
Richard tahu aku membutuhkan perlindungan.
Tetapi dia juga tahu satu hal.
Aku terlalu bangga untuk menerima belas kasihan.
Maka dia menawarkan sesuatu yang menurutnya bisa kuterima.
Sebuah keluarga.
Surat itu berlanjut.
Kamu mungkin berpikir aku menyelamatkanmu, Nora.
Tapi sebenarnya, kamulah yang menyelamatkan seorang lelaki tua agar tidak meninggal sendirian tanpa keluarga.
Aku tidak pernah punya istri. Aku tidak pernah memiliki anak. Seluruh hidupku kuhabiskan untuk pekerjaan dan kegiatan sosial.
Bertahun-tahun lalu, aku membentuk sebuah dana khusus untuk membantu anak-anak dari panti asuhan. Dana itu tidak pernah kusentuh untuk diriku sendiri.
Sekarang, dana itu menjadi milikmu dan Emily.
Jumlahnya cukup untuk memastikan kalian tidak akan pernah kehilangan rumah lagi.
Air mataku jatuh sebelum aku selesai membaca.
Richard tidak meninggalkan mansion itu untukku.
Dia meninggalkannya untuk anak-anak yang tidak memiliki rumah.
Dan untuk anak kecil yang pernah dia gendong puluhan tahun lalu, dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Kesempatan untuk akhirnya memiliki rumah yang benar-benar bisa kusebut milik kami.
Aku menekan foto lama itu ke dada.
Selama bertahun-tahun aku mengira hidup hanya melihatku sebagai anak yatim yang tidak pernah dipilih siapa pun.
Ternyata, jauh sebelum aku menyadarinya, seseorang pernah memilih untuk tidak membiarkanku sendirian.
Dan kali ini, tidak ada seorang pun yang bisa mengembalikan aku ke panti asuhan lagi.