BAGIAN 1

“Suamiku sengaja turun dari kereta saat aku tertidur, lalu mengirim satu pesan: Aku pulang dulu. Urus dirimu sendiri.”

Ketika aku terbangun, kursi di sebelahku sudah kosong.

Seorang petugas kereta berdiri di samping kursiku dan berkata pelan, “Bu, sepertinya Anda kelewatan stasiun.”

Aku menatap layar ponsel.

Pukul 17.40.

Seharusnya aku dan suamiku, Raka, turun di Bandung pukul 15.30.

Artinya aku sudah terbawa empat stasiun terlalu jauh.

Di layar ada satu pesan yang dikirim Raka pukul 15.25.

Aku turun dulu. Kamu cari jalan sendiri.

Aku membacanya beberapa kali sampai akhirnya justru merasa sangat tenang.

“Bu,” tanya petugas itu, “Anda mau turun di stasiun berikutnya?”

Aku mengangguk.

“Setelah itu saya harus beli tiket lagi, ya?”

“Iya. Mau kembali ke Bandung?”

Aku terdiam sebentar.

“Bukan.”

Petugas itu terlihat bingung.

Aku menarik koper dari rak atas.

“Saya mau pulang ke Jakarta.”

Aku tersenyum tipis.

“Untuk mengakhiri pernikahan saya.”

Pagi tadi, semuanya bermula dari hal yang sebenarnya sangat sepele.

Aku sudah merencanakan perjalanan tiga hari ke Bandung selama hampir sebulan.

Aku membeli tiket Whoosh, mencari tempat makan, menyusun rute jalan kaki, bahkan memesan hotel butik di kawasan Braga yang hanya lima menit dari tempat-tempat yang ingin kami kunjungi.

Harga kamarnya masuk akal, ulasannya bagus, dan lokasinya strategis.

Namun begitu melihat foto kamar, Raka hanya berkata,

“Kecil sekali.”

Aku menjelaskan, “Kita cuma tidur di sana. Siang sampai malam kita lebih banyak jalan.”

Dia mendengus.

“Aku tidak suka.”

“Kalau begitu kamu cari hotel lain.”

Raka langsung memasang wajah dingin.

“Sudahlah. Terserah kamu saja.”

Kalimat “terserah” darinya tidak pernah berarti benar-benar terserah.

Itu adalah awal hukuman.

Sepanjang perjalanan, dia duduk di dekat jendela, memakai earphone, dan tidak berbicara denganku.

Aku duduk di sebelah lorong seperti orang asing.

Dulu aku masih akan bertanya, “Kamu marah?”

Kemudian membujuknya.

Lalu meminta maaf meski tidak tahu kesalahanku apa.

Tapi hari itu aku terlalu lelah.

Bukan pertama kalinya Raka melakukan perang dingin.

Minggu lalu dia diam hampir sehari karena aku membeli tomat yang menurutnya kurang segar.

Sebulan sebelumnya, dia mengabaikanku semalaman karena aku pulang terlambat sebelas menit akibat hujan deras di Sudirman.

Pernah juga dia tidak menyentuh makanan yang kumasak hanya karena aku lupa membeli sambal favoritnya.

Setiap kali aku mencoba membicarakan masalahnya, jawabannya selalu sama.

“Aku sedang capek.”

“Aku malas berdebat.”

“Kamu terlalu sensitif.”

Akhirnya akulah yang meminta maaf.

Setelah bertahun-tahun, aku mulai terbiasa mengukur suasana hatinya sebelum mengatakan sesuatu.

Aku memilih kata.

Memilih waktu.

Memilih ekspresi.

Bahkan terkadang memilih untuk diam.

Di kereta tadi, aku hanya menyandarkan kepala dan menutup mata.

Suara penumpang perlahan menjauh.

Tanpa sadar aku tertidur.

Ketika terbangun dua jam kemudian, suamiku sudah pergi.

Bukan hanya dirinya.

Ranselnya juga tidak ada.

Dia benar-benar melihatku tertidur, sampai di Bandung, mengambil barangnya, lalu turun begitu saja tanpa membangunkanku.

Padahal koper besar yang kubawa penuh dengan pakaiannya.

Baju ganti.

Perlengkapan mandi.

Sepatu olahraga yang kemarin berkali-kali dia ingatkan agar jangan sampai tertinggal.

Aku menarik koper itu melewati lorong dan berdiri di dekat pintu sampai kereta berhenti di stasiun berikutnya.

Saat turun, matahari hampir tenggelam.

Stasiunnya jauh lebih kecil daripada yang kubayangkan.

Aku pergi ke loket dan menjelaskan bahwa aku kelewatan.

Petugas menghitung biaya tambahan dan tiket pulang.

Aku membayar tanpa banyak bicara.

Kereta kembali ke Jakarta baru berangkat dua jam lagi.

Aku duduk di kursi tunggu dekat pintu masuk stasiun.

Saat itulah ponselku berdering.

Raka.

Aku mematikannya.

Dia menelepon lagi.

Aku menolak.

Panggilan ketiga masuk.

Aku langsung mematikan ponsel.

Dulu, hanya melihat namanya muncul di layar sudah cukup membuatku panik.

Aku akan bertanya-tanya apakah dia marah.

Apakah aku melakukan kesalahan.

Apakah aku harus menelepon balik.

Sekarang tidak.

Aku hanya merasa lapar.

Sejak pagi aku cuma makan sepotong roti.

Siang tadi, karena Raka terus memasang wajah dingin, aku kehilangan selera makan.

Aku membeli air mineral dan sebungkus biskuit dari minimarket stasiun, lalu memakannya perlahan.

Rasanya kering dan hambar.

Namun anehnya, justru malam itu aku seperti bisa bernapas lebih lega.

Aku teringat tiga tahun lalu ketika kami baru menikah.

Raka pernah berkata di Stasiun Gambir,

“Nanti kita keliling Indonesia berdua, ya.”

Saat itu dia masih membawakan tasku.

Masih memintaku tidur di bahunya ketika lelah.

Aku tidak tahu tepatnya kapan hubungan kami berubah menjadi seperti sekarang.

Yang kutahu, aku sudah terlalu lama hidup sambil mencoba tidak membuat seorang lelaki kecewa.

Pukul 19.40, aku naik kereta pulang.

Begitu duduk, aku menyalakan ponsel.

Belasan pesan langsung masuk.

Kamu di mana?

Kenapa teleponku tidak diangkat?

Aku tadi emosi.

Lalu pesan terakhir:

Aku salah, oke? Sekarang cepat kembali ke Bandung.

Aku menatap kalimat itu lama.

Dia bilang dia salah.

Tapi aku tahu dia bahkan tidak tahu kesalahannya apa.

Baginya, “aku salah” hanyalah kalimat yang harus dikirim supaya aku kembali menurut.

Aku membuka aplikasi hotel.

Lalu menekan tombol:

Batalkan pemesanan.

Setelah itu aku membuka folder dokumen di ponsel dan mencari nomor seorang pengacara yang pernah diberikan teman kantorku.

Aku mengetik satu pesan.

Selamat malam. Besok saya ingin konsultasi perceraian.

Tak sampai semenit, balasannya masuk.

Bisa. Apakah ada kekerasan atau masalah serius lain dalam pernikahan?

Jariku berhenti di atas layar.

Lalu aku mengetik:

Tidak ada kekerasan fisik. Tapi saya rasa saya sudah bertahun-tahun dihukum dengan diam.

Aku menekan kirim.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam pernikahan kami, aku tidak berusaha pulang kepada Raka.

Aku justru pulang untuk meninggalkannya.

BAGIAN 2

Kereta tiba di Jakarta hampir pukul sebelas malam.

Saat aku keluar dari stasiun, Raka sudah menungguku.

Dia berdiri di dekat pintu kedatangan dengan wajah tegang.

Begitu melihatku, dia langsung berjalan cepat.

“Kamu ke mana saja?”

Aku berhenti.

Pertanyaan pertama darinya bukan, Kamu baik-baik saja?

Bukan juga, Maaf aku meninggalkanmu.

Melainkan:

“Kamu ke mana saja?”

Aku menyerahkan gagang koper kepadanya.

“Barangmu ada di dalam.”

Raka menatapku curiga.

“Kamu kenapa?”

“Aku pulang.”

“Kita kan harusnya liburan.”

“Tidak jadi.”

Wajahnya berubah.

“Hanya gara-gara tadi?”

Aku tertawa kecil.

Kalimat itulah yang akhirnya membuat semuanya terasa sangat jelas.

Hanya gara-gara tadi.

Baginya, meninggalkan istrinya yang sedang tertidur di kereta sampai terbawa beberapa stasiun adalah masalah kecil.

Raka mencoba mengambil tanganku.

Aku mundur.

“Aku sudah bilang aku salah.”

“Apa kesalahanmu?”

Dia terdiam.

Aku menunggunya.

Lima detik.

Sepuluh detik.

Akhirnya dia menjawab,

“Ya… aku seharusnya membangunkanmu.”

“Itu saja?”

“Apa lagi?”

Aku mengangguk pelan.

“Ternyata benar. Kamu memang tidak tahu.”

Kami pulang dengan taksi dalam diam.

Sesampainya di apartemen, aku langsung mengambil koper kecil lain dari lemari.

Raka berdiri di pintu kamar.

“Kamu mau ke mana?”

“Besok pagi aku mau konsultasi dengan pengacara.”

Wajahnya langsung menegang.

“Soal apa?”

“Perceraian.”

Untuk pertama kalinya malam itu, Raka benar-benar kehilangan ketenangannya.

“Hanya karena masalah kereta kamu mau cerai?”

“Bukan karena kereta.”

“Lalu karena apa?”

Aku menatapnya.

“Karena tiga tahun aku terus meminta maaf supaya kamu berhenti menghukumku.”

Dia tertawa tidak percaya.

“Menghukum? Aku kapan pernah menghukummu?”

Aku hampir menjawab.

Namun tiba-tiba ponselnya berbunyi.

Sebuah notifikasi muncul di layar.

Raka buru-buru membalik ponselnya.

Gerakannya terlalu cepat.

Terlalu panik.

Dan mungkin karena malam itu aku sudah memutuskan untuk berhenti menjadi istri yang takut mencari tahu, aku bertanya,

“Siapa?”

“Teman kantor.”

“Jam sebelas malam?”

“Grup kerja.”

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Lalu ponselnya bergetar lagi.

Kali ini layar sempat menyala menghadap ke arahku.

Aku tidak melihat seluruh pesan.

Hanya satu kalimat pendek.

Mas Raka, jadi besok kita jadi lihat unit apartemennya?

Nama pengirimnya:

Maya Marketing.

Aku menatap Raka.

Dia langsung mengambil ponselnya.

“Ini bukan seperti yang kamu pikir.”

Aku tersenyum tipis.

“Aku bahkan belum mengatakan aku berpikir apa.”

Wajah Raka memucat.

Dan tiba-tiba, masalah hotel kecil di Bandung tidak lagi terasa seperti alasan utama dia menghancurkan perjalanan kami.

Ada sesuatu yang belum kuketahui.

Sesuatu yang mungkin jauh lebih besar daripada perang dingin selama tiga tahun.

Pagi berikutnya, sebelum pergi ke kantor pengacara, aku membuka laptop bersama kami.

Aku masuk ke email keluarga yang selama ini digunakan untuk tagihan rumah.

Di sana, aku menemukan sebuah pesan otomatis dari bank.

Pengajuan KPR telah memasuki tahap verifikasi akhir.

Nama pemohon kedua yang tercantum pada pratinjau dokumen membuat tanganku berhenti.

Raka Pradana.

Dan unit apartemen yang diajukan bukan rumah kami.

Alamatnya berada di Jakarta Selatan.

Aku mengklik lampiran.

Di halaman kedua ada nama lain.

Seorang perempuan yang sama sekali tidak kukenal.

Maya Anindita.

Aku menatap layar tanpa berkedip.

Ternyata suamiku bukan hanya ingin meninggalkanku di kereta.

Diam-diam, dia sedang mempersiapkan tempat tinggal baru bersama seseorang.

Dan beberapa detik kemudian, pintu apartemen kami terbuka.

Raka pulang lebih cepat dari biasanya.

Dia melihat laptop di hadapanku.

Lalu wajahnya langsung berubah.

BAGIAN 3

Raka berdiri di dekat pintu tanpa bergerak.

Matanya turun ke layar laptop.

Aku tidak bertanya siapa Maya.

Tidak berteriak.

Tidak menangis.

Aku hanya memutar laptop sedikit agar dokumen itu terlihat jelas.

“Ini apa?”

Raka meletakkan tas kerjanya perlahan.

“Itu belum selesai.”

“Bukan itu pertanyaanku.”

Dia mengembuskan napas panjang, seolah-olah justru aku yang membuat keadaan menjadi sulit.

“Dengarkan dulu.”

Aku duduk dengan kedua tangan di atas meja.

“Aku sedang mendengarkan.”

Raka berjalan mendekat.

“Maya itu teman lama.”

“Teman lama membeli apartemen bersamamu?”

“Bukan membeli bersama.”

Aku menunjuk dokumen.

“Namamu tercantum sebagai pemohon kedua.”

Dia diam.

“Kalian sudah berhubungan berapa lama?”

“Tidak seperti yang kamu pikir.”

Aku hampir tertawa.

Dalam tiga tahun pernikahan, aku sudah terlalu sering mendengar kalimat itu.

Jadi kali ini aku tidak memberinya kesempatan berlindung di balik kata-kata.

Aku mengambil ponsel dan menelepon nomor agen yang tercantum dalam email.

Raka langsung maju.

“Kamu mau apa?”

Aku mengangkat tangan.

“Jangan sentuh.”

Telepon diangkat.

“Selamat pagi, dengan Maya dari bagian pemasaran.”

Aku berkata,

“Saya istri Pak Raka Pradana. Saya melihat email pengajuan pembiayaan unit apartemen. Saya ingin memastikan satu hal. Apakah suami saya mengajukan unit tersebut bersama Anda?”

Di seberang sana langsung hening.

Aku mendengar napas seseorang.

Lalu perempuan itu menjawab gugup,

“Maaf, Bu. Sepertinya ada kesalahpahaman. Saya hanya marketing.”

Aku menatap Raka.

“Jadi nama Maya Anindita di dokumen bukan Anda?”

Perempuan itu kembali diam.

Kemudian berkata,

“Bukan, Bu. Saya Maya Putri.”

Aku menutup telepon perlahan.

Raka memalingkan wajah.

Jadi perempuan di pesan semalam hanyalah agen.

Namun itu tidak membuat keadaan lebih baik.

Justru berarti ada Maya lain.

Aku kembali membuka dokumen.

Nama lengkapnya jelas.

Maya Anindita.

Aku mencari di media sosial.

Tidak sulit menemukannya.

Perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun, bekerja di perusahaan konsultan properti.

Foto profilnya biasa saja.

Namun beberapa unggahan membuat dadaku terasa dingin.

Tiga bulan lalu, dia mengunggah foto secangkir kopi di sebuah kafe.

Di sudut foto terlihat tangan seorang lelaki.

Jam tangan yang sangat kukenal.

Aku yang membelinya untuk ulang tahun Raka.

Sebulan lalu, ada foto makan malam.

Wajah lelaki tidak terlihat.

Tapi kemeja birunya pernah kusetrika sendiri pagi itu.

Lalu sebuah foto dua minggu sebelumnya.

Caption-nya singkat:

Semoga rencana rumah baru kita lancar.

Aku meletakkan ponsel di meja.

“Sekarang jelaskan.”

Raka duduk.

Kali ini tidak ada lagi nada marah.

“Aku kenal Maya dari proyek kantor.”

“Sejak kapan?”

“Hampir setahun.”

Aku menutup mata sebentar.

Hampir setahun.

Selama hampir setahun itu, aku masih memasakkan sarapan untuknya.

Masih mencuci pakaiannya.

Masih membuat jadwal liburan karena mengira hubungan kami hanya sedang kehilangan kehangatan.

“Sudah sampai sejauh mana?”

Raka cepat menjawab,

“Aku belum melakukan apa-apa.”

Aku membuka mata.

“Jangan hina kecerdasanku.”

Dia terdiam.

Akhirnya, seperti seseorang yang terpojok, dia berkata,

“Aku hanya… merasa lebih nyaman berbicara dengannya.”

Aku tertawa kecil.

“Karena denganku kamu tidak perlu bicara. Kamu cukup diam sampai aku menyerah.”

Raka menundukkan kepala.

“Aku tidak bermaksud menyakitimu.”

“Tapi kamu tetap melakukannya.”

“Aku sedang bingung.”

“Aku juga bingung selama tiga tahun.”

Aku berdiri dan mengambil beberapa dokumen dari lemari.

Akta nikah.

Buku tabungan bersama.

Dokumen cicilan apartemen kami.

Kemudian aku meletakkannya satu per satu ke dalam tas.

Raka langsung panik.

“Kamu serius mau cerai?”

Aku menatapnya.

“Kemarin kamu meninggalkanku di kereta karena kesal soal kamar hotel.”

“Itu karena aku sedang emosi.”

“Tidak.”

Aku menggeleng.

“Kamu melakukan itu karena kamu sudah terbiasa percaya bahwa aku akan selalu mengejarmu.”

Dia diam.

Aku melanjutkan,

“Selama ini setiap kali kamu marah, aku yang meminta maaf. Setiap kali kamu diam, aku yang membujuk. Setiap kali hubungan kita bermasalah, aku yang mencari solusi.”

“Dan karena aku selalu kembali, kamu mulai mengira aku tidak punya batas.”

Mata Raka memerah.

“Aku bisa berubah.”

Dulu, mungkin kalimat itu cukup membuatku bertahan.

Sekarang tidak lagi.

“Aku pernah menunggu perubahan itu.”

Aku membawa tas menuju pintu.

Raka mengikuti.

“Kalau soal Maya, aku bisa putus kontak.”

Aku berhenti.

“Lucu.”

“Apa?”

“Bahkan sekarang kamu masih berpikir masalahnya adalah perempuan lain.”

Aku menatapnya lurus.

“Kalaupun Maya tidak ada, aku tetap ingin pergi.”

Wajahnya langsung kaku.

Aku tahu kalimat itu akhirnya membuatnya memahami sesuatu yang selama ini dia hindari.

Perselingkuhan emosional itu memang menyakitkan.

Apartemen rahasia itu memang menghancurkan kepercayaanku.

Tapi yang membunuh pernikahan kami jauh lebih dulu adalah cara dia membuatku merasa kecil di rumah sendiri.

Tiga hari berikutnya, aku tinggal di rumah sahabatku, Nadira.

Aku bertemu pengacara dan menyerahkan semua dokumen.

Karena apartemen kami dibeli setelah menikah dengan kontribusi dana dari kami berdua, proses pembagian aset harus diselesaikan secara resmi.

Aku juga memberikan bukti pengajuan KPR Raka.

Pengacaraku meminta bank melakukan klarifikasi karena sebagian dana awal diduga berasal dari rekening bersama.

Dan benar saja.

Beberapa hari kemudian, bank menghubungi kami.

Raka telah mentransfer sejumlah uang dari rekening bersama ke rekening pribadinya beberapa kali selama enam bulan.

Nominalnya tidak besar setiap transaksi.

Lima juta.

Tujuh juta.

Sepuluh juta.

Namun jika dijumlahkan, hampir seratus juta rupiah.

Uang itu rencananya digunakan sebagai sebagian uang muka apartemen baru.

Saat mengetahui hal itu, Raka meneleponku terus-menerus.

Aku tidak mengangkat.

Dia datang ke kantor.

Aku meminta keamanan gedung agar tidak mengizinkannya naik.

Dia menunggu di parkiran hampir dua jam.

Akhirnya aku turun karena tidak ingin dia terus membuat keributan.

Begitu melihatku, Raka langsung berdiri.

Wajahnya terlihat jauh lebih lelah dibanding beberapa minggu lalu.

“Aku sudah batalkan apartemennya.”

Aku tidak menjawab.

“Aku sudah blokir Maya.”

Tetap diam.

“Aku kembalikan semua uang.”

Aku menatapnya.

“Bagus.”

Raka terlihat seolah baru saja mendapat harapan.

“Kalau begitu kita bisa mulai lagi?”

“Tidak.”

Wajahnya runtuh.

“Aku sudah memperbaiki semuanya.”

“Tidak.”

Aku menggeleng.

“Kamu hanya memperbaiki akibat setelah aku pergi.”

Dia menatapku lama.

“Apa bedanya?”

“Bedanya besar.”

Aku berkata pelan,

“Kalau aku tidak menemukan email itu, kamu tetap akan membeli apartemen.”

Dia tidak bisa menyangkal.

“Kalau aku tidak meminta cerai, kamu tetap akan memperlakukanku seperti sebelumnya.”

Dia diam lagi.

“Dan kalau malam itu aku terbangun tepat waktu lalu turun di Bandung, mungkin sampai hari ini aku masih menjadi orang yang terus meminta maaf.”

Untuk pertama kalinya, aku melihat penyesalan yang benar-benar nyata di wajahnya.

Namun anehnya, aku tidak lagi merasa puas.

Tidak juga marah.

Yang ada hanya rasa sedih karena menyadari kami sudah terlambat.

Dua bulan kemudian, mediasi pertama berlangsung.

Raka datang bersama pengacaranya.

Aku datang sendiri bersama kuasa hukumku.

Di ruang tunggu pengadilan agama, dia duduk beberapa kursi dariku.

Dulu, jika melihat wajahnya setegang itu, aku pasti akan menghampiri.

Aku mungkin akan bertanya apakah dia sudah sarapan.

Apakah dia tidur cukup.

Apakah pekerjaannya sedang berat.

Hari itu aku hanya membaca dokumen.

Sebelum kami dipanggil masuk, Raka tiba-tiba berkata,

“Aku sering memikirkan hari di kereta itu.”

Aku menutup map.

Dia tersenyum pahit.

“Kalau waktu itu aku membangunkanmu, mungkin kita tidak akan ada di sini.”

Aku menatapnya beberapa saat.

Kemudian berkata,

“Bukan.”

Dia mengernyit.

“Kalau waktu itu kamu membangunkanku, aku mungkin hanya akan terlambat menyadari semuanya.”

Raka menunduk.

Aku berdiri ketika nama kami dipanggil.

Beberapa bulan setelahnya, proses perceraian selesai.

Apartemen lama dijual.

Bagian aset kami dibagi sesuai kesepakatan.

Aku pindah ke tempat yang lebih kecil di Jakarta Selatan.

Lucunya, unit baruku jauh lebih sempit daripada kamar hotel Bandung yang dulu dikeluhkan Raka.

Namun aku menyukainya.

Karena untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku tidak perlu bertanya apakah seseorang sedang marah hanya karena aku salah membeli sayur.

Aku tidak perlu membaca ekspresi wajah orang lain sebelum memutuskan ingin makan apa.

Tidak perlu takut pulang terlambat sepuluh menit.

Tidak perlu meminta maaf untuk mendapatkan kembali ketenangan di rumah.

Tiga bulan setelah resmi bercerai, aku akhirnya pergi ke Bandung.

Sendirian.

Aku menginap di hotel butik yang dulu kubatalkan.

Kamarnya memang kecil.

Tapi bersih.

Nyaman.

Dari jendelanya terlihat lampu-lampu Braga di malam hari.

Aku duduk di tepi ranjang sambil makan martabak yang kubeli dari luar.

Ponselku berbunyi.

Pesan dari Raka.

Sudah berbulan-bulan kami tidak berbicara kecuali soal administrasi.

Pesannya singkat.

Aku sekarang baru mengerti kenapa kamu pergi. Maaf karena terlambat memahami.

Aku membaca sekali.

Kemudian mengunci layar.

Aku tidak membalas.

Bukan karena ingin menghukumnya dengan diam.

Aku hanya sudah tidak punya sesuatu yang perlu dikatakan.

Keesokan paginya, aku berjalan sendiri menyusuri Braga.

Matahari cerah.

Orang-orang berfoto di trotoar.

Pedagang mulai membuka toko.

Di depan sebuah kafe, aku tiba-tiba teringat hari ketika aku terbangun sendirian di kereta, empat stasiun melewati tujuan.

Dulu aku mengira itu adalah salah satu hari terburuk dalam hidupku.

Sekarang aku justru bersyukur.

Karena terkadang, kita memang harus melewati stasiun yang seharusnya menjadi tujuan…

untuk menyadari bahwa tempat yang selama ini kita sebut “rumah” ternyata bukan lagi tempat yang ingin kita tuju.