BAGIAN 1:
Hanya kepalaku yang masih terlihat di atas pasir basah.
Di atas dadaku, dua kakak laki-lakiku membentuk gundukan seperti makam dan dengan bangga menancapkan setangkai mawar putih yang sudah layu di sana.
Sementara lebih dari seratus tamu tertawa terbahak-bahak di pesta pernikahan mewah di pantai Bali, tidak ada seorang pun yang menyadari bahwa air laut yang asin dan dingin perlahan mulai mencapai bibirku akibat air pasang yang semakin tinggi.
Dan ketika jantungku akhirnya berhenti berdetak…
Tidak ada seorang pun yang berhenti.
Musik tetap dimainkan.
Pernikahan tetap berlangsung.
Namaku Clara Valderama.
Dari empat bersaudara, aku adalah anak paling bungsu.
Anak yang dianggap pembawa masalah.
Anak yang disebut sebagai “kutukan”.
Pengantin wanita di altar adalah kakakku, Bianca.
Dua pria yang berdiri sebagai pendamping pengantin pria dan yang menguburkanku di pasir adalah kakak laki-lakiku—Vincent dan Kenneth.
Dan pria yang berdiri di ujung lorong menunggu upacara?
Julian.
Julian yang dulu menjadi satu-satunya orang yang membelaku ketika kakak-kakakku membuang barang-barangku ke tempat sampah.
Julian yang pernah menggenggam tanganku dan berjanji,
“Aku tidak akan pernah membiarkan sesuatu yang buruk terjadi padamu, Clara.”
Namun sekarang, dengan mengenakan pakaian adat mahal di samping kakakku, dia hanya tersenyum melihat keadaanku.
“Lihat saja, ternyata cocok sekali dia punya makam sendiri,” teriak Kenneth sambil menginjak pasir di atas tubuhku dengan keras agar semakin padat.
“Supaya di hari pernikahan Bianca, dia tidak membawa sial!”
Para tamu tertawa.
Paman dan bibi kami tertawa terbahak-bahak.
Tubuhku sudah terasa sangat sakit.
Rasanya paru-paruku dihancurkan oleh berat pasir basah yang semakin mengeras karena air.
Tetapi seperti kebiasaanku selama dua puluh tiga tahun hidup, aku tetap berusaha tersenyum.
“Kak… kalau ini benar-benar menjadi makamku, tolong bawakan aku putu ayu kesukaanku saat hari ziarah nanti,” candaku, meskipun suaraku sudah gemetar.
Tawa mereka semakin keras.
Begitulah selalu caranya.
Ibuku meninggal tepat pada hari aku dilahirkan.
Dua tahun kemudian, ayahku juga meninggal setelah seluruh uang keluarga habis untuk biaya pengobatan.
Sejak saat itu, hanya ada satu nama yang diberikan keluarga itu kepadaku:
Pembawa sial.
Ketika aku terluka, mereka bilang itu hanya bercanda.
Ketika aku menangis karena lapar karena mereka lupa menyisihkan makan malam untukku, mereka bilang aku hanya mencari perhatian.
Ketika lenganku patah karena Vincent mendorongku dari tangga saat aku berusia dua belas tahun, mereka mengatakan aku memang ceroboh.
Maka aku belajar tertawa di tengah setiap rasa sakit.
Aku pikir, jika aku tidak menangis, suatu hari mereka akan mencintaiku sebagai keluarga.
Ternyata aku salah besar.
Setiap senyumku justru menjadi izin bagi mereka untuk semakin memperlakukanku seperti binatang.
“Kak… tolong keluarkan aku. Aku sudah tidak bisa bernapas,” pintaku pelan ketika air mulai masuk ke hidungku.
Tidak ada yang mendengar.
Suara saxophone dan biola menenggelamkan suaraku.
Bianca mendekat dengan gaun pengantin berkilauan, memegang ponsel mahalnya.
Dia merekam videoku saat aku perlahan tenggelam.
“Lihat si ratu drama kecil kita,” ejek Bianca melalui mikrofon.
“Dia lagi-lagi ingin merebut perhatian di hari pernikahanku! Selalu mencari perhatian sampai akhir!”
Julian tertawa dari altar.
“Biarkan saja dia di sana. Mungkin akhirnya dia belajar bahwa dunia tidak berputar hanya untuk dirinya.”
Setiap kata Julian terasa seperti pisau yang menusuk telingaku.
Lebih menyakitkan daripada pasir yang memenuhi tenggorokanku.
Mereka pergi.
Semua orang membalikkan badan untuk memulai prosesi pernikahan.
Beberapa menit berlalu.
Lalu seorang penjaga pantai berteriak:
“Pak! Bu! Air pasang sudah tinggi! Apa yang kalian lakukan terhadap gadis itu sangat berbahaya!”
Namun Vincent menghalanginya sambil memegang segelas minuman mahal.
“Jangan ikut campur. Dia adik kami. Ini hanya tradisi bercanda keluarga.”
Ketika penjaga pantai kembali ke pos untuk menelepon polisi, ombak raksasa datang.
Gelombang itu menghantam wajahku.
Air laut asin masuk ke paru-paruku.
Aku mencoba berteriak, tetapi yang keluar hanya pasir dan gelembung.
Semuanya menjadi gelap.
Dan di sana…
Tiba-tiba semuanya terasa ringan.
Tidak ada lagi berat di dadaku.
Tidak ada lagi rasa dingin.
Aku berdiri di tepi pantai—
tetapi bukan lagi sebagai manusia.
Aku berdiri sambil melihat tubuhku sendiri yang tertanam di pasir basah.
Wajahku pucat.
Mataku tertutup.
Gelembung kecil keluar dari bibirku yang perlahan mulai membiru.
Aku sudah mati.
Aku kembali ke altar untuk mendengar apa yang akan mereka katakan.
Di layar kamera drone fotografer, tiba-tiba terlihat wajahku yang sedang dihantam dan terkikis oleh ombak.
Fotografer panik.
“T-Tuan Vincent… Nyonya Bianca… Clara sudah tidak bernapas! Tidak ada denyut nadi!”
Seluruh pesta pernikahan langsung membeku.
Gelas Julian terlepas dari tangannya.
Namun Bianca berteriak dengan penuh kebencian:
“Jangan percaya! Dia hanya berpura-pura untuk menghancurkan hari paling bahagia dalam hidupku! Vincent, lanjutkan pernikahannya!”
Vincent melihat layar monitor.
Ada keraguan sesaat di matanya.
Namun sikap dinginnya kembali mengambil alih.
“Lanjutkan pernikahan,” perintah Vincent.
Tetapi sebelum pendeta sempat melangkah maju, sebuah teriakan keras menghancurkan seluruh suasana pantai:
“ORANG-ORANG KEJAM! KALIAN GALI ANAK ITU SEKARANG JUGA JIKA TIDAK INGIN SELURUH HIDUP KALIAN HANCUR!”
Seorang pria tua mengenakan pakaian hitam berkabung berlari mendekat, diikuti empat polisi bersenjata dan beberapa penyidik.
Di tangannya ada sebuah amplop cokelat tua yang sudah pudar dengan segel resmi pengadilan.
Ketika Vincent dan Bianca melihat wajah pria tua itu, mereka langsung mundur.
Wajah mereka kehilangan warna.
Pria tua itu berhenti di depan altar.
Dia mengangkat foto orang tua mereka yang telah meninggal.
Lalu dengan suara keras dia mengungkap rahasia tiga belas tahun yang selama ini dikubur oleh kebohongan:
“CLARA BUKAN PENYEBAB KEMATIAN ORANG TUA KALIAN!
JUSTru KARENA KALIAN BERDUA, BIANCA DAN VINCENT, IBU KALIAN DIRACUNI DAN AYAH KALIAN DIBUNUH!”
Buket bunga Bianca jatuh ke tanah.
Dan dari arah laut, hembusan angin besar menyapu pasir di atas tubuhku…
—
Angin laut di pantai itu mendadak berbau anyir, bukan bau garam biasa, melainkan bau busuk dari rahasia yang dipaksa keluar dari liang tanah.
Pria tua itu adalah Pak Rustam. Pensiunan jaksa merangkap sahabat karib almarhum Ayah yang sengaja diasingkan ke luar pulau sepuluh tahun lalu—disingkirkan pakai fitnah murahan oleh Vincent begitu Ayah tutup mata. Napasnya terengah-engah, dasi hitamnya miring berantakan, sementara pasir beterbangan menempel di kemejanya yang basah keringat dingin.
“Buka telinga kalian semua!” teriak Rustam, suaranya parau menusuk mikrofon altar yang berdengung keras. Dua polisi di belakangnya langsung berlari mencangkul pasir basah dengan tangan kosong untuk mengangkat tubuhku yang sudah lemas membiru.
Para tamu undangan di kursi barisan depan saling pandang, mulai berbisik panik. Julian berdiri mematung di samping Bianca; rahangnya terkunci rapat, tapi ujung sepatunya yang mengilap bergetar hebat di atas karpet merah.
“Tiga belas tahun lalu, Nyonya Valderama tidak meninggal karena komplikasi melahirkan Clara,” Rustam melempar segepok dokumen forensik rumah sakit swasta tepat ke dada Vincent. Kertas-kertas itu berhamburan, sebagian jatuh ke genangan sampanye yang tumpah. “Ibu kalian tewas karena overdosis digoxin yang dicampurkan ke dalam susu kehamilannya. Dan siapa dua remaja umur tujuh belas dan lima belas tahun yang tanda tangannya ada di kuitansi apotek gelap Jakarta Barat? Vincent. Bianca.”
Suasana pesta mendadak seperti kuburan sunyi. Musik kuartet gesek mati total.
“Bohong! Kakek tua gila, seret dia keluar!” jerit Bianca histeris. Cadar pengantinnya robek tersangkut hiasan bunga melati di pelaminannya sendiri. Gaun rancangan desainer Paris miliknya terkena cipratan air laut bercampur lumpur hitam. “Julian, usir dia! Jangan biarkan orang miskin ini merusak acara kita!”
Tapi Julian tidak bergerak satu jenti pun. Matanya terpaku pada salah satu lembar dokumen yang tersapu angin ke ujung kakinya. Itu surat pengakuan bersumpah dari dokter pribadi mendiang Ayah, lengkap dengan stempel notaris Jakarta Pusat tertanggal seminggu sebelum Ayah dikabarkan kena ‘serangan jantung’.
Aku, yang melayang tanpa raga di antara tiang-tiang kanopi putih, menatap mereka semua. Rasanya aneh. Tidak ada rasa sakit hati yang membakar lagi. Cuma ada rasa jijik yang dingin, hampa, mirip melihat kecoak merayap di sisa bangkai makanan.
“Ayah tahu kelakuan kalian berdua,” lanjut Rustam sambil menunjuk muka Vincent yang kini sepucat dinding rumah sakit. “Ayah kalian tahu bahwa susu beracun itu kalian berikan karena kalian takut warisan keluarga terbagi untuk adik bungsu yang baru lahir. Makanya dua tahun kemudian, saat Ayah mengancam akan membawa berkas ini ke polisi dan mencoret nama kalian dari hak waris, kalian menyuntikkan sisa obat itu ke selang infus Ayah saat dia tidur!”
Kenneth, kakak keduaku yang tadi paling keras menginjak dadaku di dalam pasir, tiba-tiba jatuh berlutut di tanah. Lutut celana jasnya kotor tercoreng pasir basah. “Nggak… nggak mungkin. Vincent bilang Ayah meninggal wajar, Vincent bilang uang kita habis karena pengobatan Clara waktu bayi…”
“Vincent membohongimu, Bodoh!” sergah Rustam murka. “Seluruh aset Valderama dialihkan ke rekening cangkang di Singapura atas nama Bianca dan Vincent. Clara sengaja dibiarkan hidup seperti anjing gelandangan di rumahnya sendiri supaya ada kambing hitam! Supaya setiap kali ada yang bertanya ke mana lenyapnya kekayaan keluarga, telunjuk kalian semua kompak menuduh anak bungsu ini membawa kutukan sial!”
Di dekat bibir ombak, dua polisi akhirnya berhasil menarik tubuh kasarku keluar dari lubang galian. Kepalaku terkulai ke belakang tanpa daya, pasir hitam menempel di bulu mata dan hidungku. Salah satu petugas menekan dadaku berkali-kali, meniupkan napas buatan, tapi tidak ada gelembung udara yang keluar. Paru-paruku sudah padat terisi air laut dan pasir karang.
“Denyut nadi nol. Korban henti napas total,” gumam petugas medis pantai yang baru datang dengan tandu oranye. Dia menarik selembar kain putih murah untuk menutupi wajahku—wajah yang tadi mereka tertawakan di kamera ponsel.
Detik itu juga, suara sirine mobil patroli Polda Bali meledak dari arah jalan masuk resor. Bukan cuma satu, tapi empat mobil patroli dan dua van tahanan kejaksaan. Pesta tepi pantai bernilai miliaran rupiah itu berubah jadi tempat kejadian perkara pembunuhan berencana.
Julian tiba-tiba membalikkan badan, menatap Bianca dengan sorot mata yang buas. “Jadi mobil sport yang kamu belikan buat aku tahun lalu… apartemen di Seminyak… semuanya uang hasil ngebunuh orang tua kamu sendiri?”
“Julian, dengerin aku dulu, pria tua ini dibayar orang!” Bianca mencoba meraih lengan jas Julian, merengek memohon seperti anak kecil. Tapi Julian menepisnya kasar hingga Bianca terjerembap ke atas pasir basah, mengotori bagian depan gaun putihnya dengan lumpur hitam pantai.
“Dan kamu ngebiarin Clara mati di depan mata kita supaya berkas pembagian warisan nggak pernah bisa dia tandatangani?” desis Julian. Suaranya pecah, bukan karena sedih, tapi karena rasa jijik pada dirinya sendiri yang terlambat sadar telah menukar jiwanya demi wanita pembunuh berdarah dingin. Cincin kawin bermata berlian di jari manisnya ia tarik paksa sampai kulitnya lecet berdarah, lalu dilemparkannya tepat ke dahi Bianca.
Dua penyidik kepolisian melangkah maju tanpa basa-basi, langsung memborgol kedua pergelangan tangan Vincent yang masih kaku memegang gelas minumannya.
“Vincent Valderama, Bianca Valderama, atas tuduhan pembunuhan berencana terhadap Clara Valderama, serta pembukaan kembali kasus pembunuhan berantai terhadap Tuan dan Nyonya Valderama tahun 2011, Anda berdua ditahan.”
Pesta itu bubar tanpa ada doa ataupun ucapan selamat. Para tamu borjuis lari tunggang langgang menghindari kamera wartawan lokal yang mulai merangsek masuk melewati pagar kayu resor. Bunga-bunga mawar impor terinjak-injak di lantai dansa yang becek.
Kenneth duduk termenung di tepi lubang kuburanku, mencengkeram pasir dengan kuku-kukunya yang berdarah, menangis melolong seperti binatang terluka saat menyadari selama tiga belas tahun dia menjadi anjing piaraan bagi dua saudara kandungnya yang telah membantai orang tua mereka sendiri.
Kulihat jasadku perlahan diangkat ke dalam kantung mayat hitam beritsleting.
Anehnya, bibir mayatku masih tampak sedikit tertarik ke atas, membentuk sisa senyuman tipis yang membeku. Bukan senyum pasrah seperti saat aku masih hidup dan mengemis cinta pada mereka, melainkan senyum kebebasan murni.
Angin pantai berhembus kencang untuk terakhir kalinya, membawa debu pasir dan helai-helai mawar busuk itu terbang ke tengah lautan lepas, lenyap ditelan gelapnya ombak samudra yang tak lagi terasa dingin bagiku.