WANITA YANG MEMAKAI GAUNKU, PERHIASANKU… DAN BERDIRI DI LENGAN SUAMIKU

Wanita yang masuk ke ballroom malam itu mengenakan gaunku.

Dia juga memakai kalung pernikahanku.

Dan yang paling membuatku hampir tidak percaya… dia berjalan sambil menggandeng lengan suamiku.

Selama beberapa detik, aku berpikir semua itu pasti hanya lelucon.

Ternyata tidak.

Vania Prameswari melintasi ballroom gala dengan senyum penuh kemenangan, bergandengan dengan suamiku, Arga Wijaya, seolah-olah selama ini dialah yang memang berhak menempati tempatku.

Gaun berwarna perak yang dikenakannya tidak mungkin tertukar dengan gaun lain.

Gaun itu dibuat khusus untukku oleh seorang desainer di Jakarta.

Hanya ada satu gaun seperti itu.

Dan kalung berlian yang melingkar di lehernya…

Kalung itu adalah hadiah yang kuterima pada hari pernikahanku.

Tiga tahun sebelumnya, Arga sendiri yang memasangkannya di leherku sambil berjanji bahwa tidak akan pernah ada wanita lain.

Malam itu, wanita lain justru mengenakan keduanya.

Dan dia bahkan berani memperkenalkan dirinya kepada para tamu.

—Saya Bu Wijaya.

Aku berdiri di salah satu sudut ballroom, menggenggam segelas anggur merah.

Mengamati.

Vania tidak tahu aku akan datang malam itu.

Arga, sebaliknya, tahu persis bahwa aku berada di sana.

Tatapan kami bertemu di antara kerumunan.

Hanya sesaat, wajahnya kehilangan warna.

Kemudian dia kembali tenang.

Bahkan dia mengangkat gelasnya sedikit ke arahku, seolah-olah aku hanya kenalan biasa.

Aku tidak bereaksi.

Aku menatap Vania.

Dia juga baru menyadari keberadaanku.

Senyumnya justru semakin lebar.

Tangannya mencengkeram lengan Arga lebih erat, lalu dia mengangkat dagunya.

Tidak perlu mengatakan apa pun.

Ekspresinya sudah cukup jelas.

Lihat? Aku menang.

Bisik-bisik mulai terdengar hampir seketika.

Aku adalah istri sah Arga Wijaya.

Perempuan yang hampir tidak pernah muncul dalam wawancara atau foto majalah.

Perempuan yang mengatur jamuan pribadi, menjaga hubungan dengan para investor, dan menyelesaikan masalah ketika Arga sibuk menikmati sorotan media.

Vania adalah aktris berusia dua puluh empat tahun yang baru saja menandatangani kontrak dengan perusahaan hiburan milik Arga.

Muda.

Cantik.

Ambisius.

Dan tampaknya yakin bahwa pernikahanku sudah menjadi miliknya.

Arga mencoba menariknya pergi.

—Kita menyapa tamu lain dulu —bisiknya.

Vania menolak.

Sebaliknya, dia sengaja berbicara dengan suara cukup keras kepada salah seorang produser.

—Arga sudah berjanji bahwa saya akan menjadi pemeran utama produksi besar perusahaan berikutnya.

Beberapa orang langsung menoleh kepadaku.

Aku hanya meneguk anggur.

Tiga tahun.

Tiga tahun aku membantunya membangun reputasi.

Memperkenalkannya kepada para investor.

Meyakinkan orang-orang yang bahkan tidak mau mengangkat telepon darinya.

Menggunakan koneksi yang selalu dia kira muncul begitu saja.

Dan beginilah caranya dia membalas semua itu.

Kemudian pintu besar ballroom terbuka.

Percakapan langsung terhenti.

Orang-orang penting di ruangan itu bahkan otomatis meluruskan punggung.

Seorang pria masuk.

Bima Mahendra.

Pengusaha sekaligus investor besar yang namanya dikenal hampir semua orang di ruangan tersebut.

Dan pemilik sekaligus tuan rumah gala malam itu.

Arga langsung melepaskan lengan Vania dan bergegas menyambutnya.

—Pak Bima, suatu kehormatan—

Bima bahkan tidak melihatnya.

Tatapannya tertuju pada Vania.

Lebih tepatnya…

pada kalung di lehernya.

Ekspresi Bima berubah.

—Dari mana dia mendapatkan kalung itu?

Vania langsung pucat.

—Itu… hadiah.

Bima menatap Arga.

—Hadiah darimu?

Arga menelan ludah.

—Saya bisa menjelaskan.

Ruangan menjadi benar-benar sunyi.

Bima menunjuk kalung tersebut.

Kemudian menunjuk gaun yang dikenakan Vania.

Lalu bertanya dengan suara tenang, jauh lebih menakutkan daripada sebuah teriakan.

—Kenapa barang milik putriku ada di tubuh wanita itu?

Senyum Arga lenyap.

Vania membeku.

Kemudian Bima menepukkan telapak tangannya ke meja.

—Saya menarik seluruh investasi saya.

Arga mundur satu langkah.

—Pak Bima!

—Kau membawa selingkuhanmu ke gala saya, mengenakannya dengan barang-barang milik putriku, lalu masih berharap saya membiayai perusahaanmu?

Vania mulai menangis.

—Saya tidak tahu apa-apa! Arga bilang kepada saya bahwa—

Aku meletakkan gelasku di atas nampan.

Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku meninggalkan sudut tempatku berdiri.

Ratusan mata mengikuti setiap langkahku.

Aku berjalan menuju Bima Mahendra.

Berdiri di sampingnya.

Lalu mengaitkan lenganku pada lengannya.

Aku tersenyum.

—Ayah…

Arga menatapku seolah baru saja melihat hantu.

Vania berhenti bernapas.

Aku sedikit memiringkan kepala.

—Maaf Ayah harus mengetahui semuanya dengan cara seperti ini.

Bima menutup tanganku dengan tangannya.

Dan saat itulah ekspresi Arga benar-benar runtuh.

Karena akhirnya dia memahami sesuatu yang sudah terlambat untuk disadarinya.

Selama tiga tahun…

dia tidak pernah benar-benar tahu dengan siapa dia menikah.

Selama beberapa detik, tidak ada seorang pun yang bergerak.

Bahkan Vania.

Wanita yang beberapa menit sebelumnya berjalan mengelilingi ballroom sambil memperkenalkan dirinya sebagai “Bu Wijaya”, kini menatapku dengan bibir sedikit terbuka dan air mata masih membasahi pipinya.

Arga bahkan lebih buruk.

—Ayah? —ulangnya hampir tanpa suara.

Aku menatapnya.

—Ya.

Bima Mahendra menggenggam tanganku sedikit lebih erat.

Dia bukan ayah kandungku.

Namun dialah yang membesarkanku sejak aku berusia sebelas tahun.

Ibuku pernah bekerja untuknya selama bertahun-tahun.

Ketika ibuku meninggal, Bima menjadi wali sahku.

Dia tidak pernah memiliki anak.

Bagi keluarga kami, aku adalah putrinya.

Dan baginya…

aku selalu menjadi anak perempuannya.

Arga membuka dan menutup mulutnya.

—Kamu tidak pernah memberitahuku…

—Kamu tidak pernah bertanya.

Wajahnya menegang.

—Citra, ini bukan waktunya bermain-main.

Aku tersenyum tidak percaya.

Setelah dia datang ke gala bersama wanita simpanannya dengan mengenakan gaun dan perhiasanku, dia masih merasa berhak menentukan kapan aku boleh berbicara.

—Aku tidak sedang bermain-main, Arga.

Bima langsung menyela.

—Putriku tidak perlu memberimu penjelasan apa pun.

Arga segera menggunakan nada rendah hati yang selalu dia pakai ketika berbicara di depan investor.

—Pak Bima, ini hanya salah paham.

—Salah paham?

Bima menunjuk Vania.

—Kau juga salah mengira siapa istrimu?

Beberapa tamu tidak mampu menahan senyum.

Rahang Arga mengeras.

Vania akhirnya bergerak.

Dia membuka pengait kalung dengan tangan gemetar.

—Citra, aku tidak tahu kalung ini milikmu.

Aku menatapnya.

—Tidak tahu?

—Arga bilang aku boleh memakainya.

—Menarik.

Vania meletakkan kalung itu di atas meja.

—Saya serius.

—Tiga minggu lalu kamu mengunggah foto di depan ruang lemari pakaianku.

Ekspresinya berubah.

Aku melanjutkan.

—Sembilan hari lalu kamu mengirim pesan kepada temanmu dan mengatakan kalung itu milik “istri Arga yang membosankan”.

Tidak ada lagi yang tersenyum.

Vania menatapku dengan ketakutan.

—Bagaimana kamu tahu?

Aku tidak menjawab.

Arga melangkah ke arahku.

—Citra, cukup.

—Cukup?

Aku menatap tepat ke matanya.

—Tiga tahun menjadi istrimu, dan mungkin itu kata yang paling sering kamu ucapkan kepadaku.

Aku berhenti sejenak.

—Cukup bertanya. Cukup khawatir. Cukup ikut campur dalam urusanmu.

Ironis.

Karena sebagian besar “urusan Arga” sebenarnya ada karena aku.

Ketika pertama kali bertemu Arga, dia hanya memiliki sebuah agensi kecil dengan enam karyawan dan utang yang hampir membuat bisnisnya bangkrut.

Dia cerdas.

Ambisius.

Mempesona ketika menginginkannya.

Aku jatuh cinta padanya sebelum muncul mobil-mobil mewah, sampul majalah bisnis, dan makan malam bersama selebritas.

Aku tidak pernah memberitahunya siapa Bima sebenarnya.

Bukan karena aku ingin mengujinya.

Aku hanya lelah melihat orang berubah setelah mengetahui keluargaku.

Ibuku meninggalkan saham dan beberapa properti yang cukup untuk membuatku tidak perlu khawatir soal uang.

Bima kemudian mengembangkan aset-aset itu selama bertahun-tahun.

Namun aku ingin hubungan di mana seseorang memilih Citra.

Bukan kekayaan Citra.

Pada awalnya, Arga tampak menjadi orang seperti itu.

Setidaknya pada awal pernikahan kami.

Ketika dia membutuhkan pendanaan besar pertamanya, aku melakukan satu panggilan.

Aku tidak memberitahunya siapa orang di baliknya.

Ketika sebuah jaringan hotel membatalkan kontrak dengannya, aku menggunakan koneksiku.

Ketika dia ingin masuk ke bisnis produksi audiovisual, aku diam-diam memperkenalkannya kepada dua orang yang kemudian menjadi mitra bisnis utamanya.

Setiap kali berhasil, dia pulang dengan wajah penuh kebanggaan.

—Lihat? —katanya. —Aku memang bisa melakukannya sendiri.

Dan aku tersenyum.

Karena aku mencintainya.

Aku pikir membiarkan seseorang merasa mampu juga merupakan bentuk cinta.

Seiring waktu, kebanggaan itu berubah menjadi kesombongan.

Kemudian muncul Vania.

Awalnya hanya pesan tengah malam.

Lalu perjalanan kerja yang terlalu sering.

Kemudian foto-foto mereka yang diambil diam-diam.

Ketika aku menghadapinya, Arga tertawa.

—Kamu terlalu curiga.

Dua minggu kemudian, dia menyewa sebuah apartemen untuk Vania.

Ketika mengetahuinya, aku tidak lagi berdebat.

Aku mulai mempersiapkan kepergianku.

Yang tidak diketahui Arga adalah bahwa setiap transfer, setiap kontrak, setiap tagihan hotel, dan setiap pembayaran untuk Vania sudah terdokumentasi.

Bukan karena aku memata-matai dia.

Perusahaan itu sendiri mengirimkan laporan keuangan kepadaku.

Bagaimanapun juga…

aku adalah salah satu pemegang saham utamanya.

Secara tidak langsung.

Arga tidak pernah merasa perlu menyelidiki perusahaan-perusahaan yang berinvestasi kepadanya.

Kalau saja dia melakukannya, dia akan menemukan bahwa beberapa perusahaan tersebut berada di bawah sebuah dana investasi yang dikendalikan Mahendra Capital.

Bima menatapku.

—Citra, kamu ingin pulang?

Aku menggeleng.

—Belum.

Aku sudah menunggu terlalu lama untuk percakapan ini.

Aku berbalik kepada Vania.

—Kembalikan juga gaunku.

Dia membeku.

—Di sini?

—Jangan khawatir. Ada ruang ganti pribadi di sebelah ballroom.

Vania menatap Arga, meminta pertolongan.

Namun Arga terlalu sibuk berusaha menyelamatkan perusahaannya sendiri.

—Citra —katanya—kita bicara secara pribadi.

—Tidak.

—Kita suami istri.

—Justru karena itu seharusnya kita berbicara secara pribadi sebelum kamu memutuskan memamerkan selingkuhanmu di depan semua orang seolah-olah dia adalah istrimu.

Wajah Arga mengeras.

Untuk pertama kalinya malam itu, topengnya jatuh.

—Jangan membuat masalah ini lebih besar daripada yang sebenarnya.

Bima melangkah maju.

—Lebih besar?

—Pak Bima, ini masalah rumah tangga.

Bima menunjuk ke sekeliling ballroom.

—Dan kau mengubah masalah rumah tangga menjadi tontonan umum.

Dia menunjuk para tamu.

—Di depan klien, mitra bisnis, dan wartawan.

Lalu sesuatu terjadi yang tidak pernah diperkirakan Arga.

Seorang pria di dekat panggung mengangkat tangan.

Dia adalah Daniel Santoso, direktur sebuah perusahaan investasi besar.

—Pak Arga, saya rasa kita juga perlu berbicara.

Arga berbalik.

—Pak Daniel…

—Investasi kami bergantung pada masuknya Mahendra Capital.

Investor lain ikut berbicara.

—Kami juga.

Seorang wanita menambahkan:

—Dan kami perlu meninjau kembali beberapa pengeluaran perusahaan sebelum melanjutkan kerja sama.

Wajah Arga langsung pucat.

Aku tahu persis pengeluaran apa yang mereka maksud.

Perjalanan Vania.

Perhiasan.

Sebuah mobil.

Sewa apartemen.

Semuanya dibebankan, secara langsung atau tidak langsung, kepada berbagai perusahaan yang berhubungan dengan bisnis Arga.

Arga mengira tidak ada seorang pun yang akan memperhatikan.

Ketika seseorang terlalu lama terbiasa memiliki orang lain yang membersihkan kesalahannya, dia akhirnya percaya bahwa kesalahan tidak pernah memiliki konsekuensi.

—Citra.

Kali ini dia menyebut namaku dengan ketakutan yang nyata.

—Apa yang kamu lakukan?

Aku menatapnya beberapa detik.

—Aku berhenti melindungimu.

Empat kata itu seolah menghantamnya lebih keras daripada makian apa pun.

Vania kembali dari ruang ganti beberapa menit kemudian.

Dia sudah tidak mengenakan gaunku.

Kini dia memakai seragam hitam sederhana yang dipinjamkan seorang staf hotel.

Gaunku berada di dalam kantong pelindung.

Dia berjalan mendekat dan meletakkannya di sebuah kursi.

—Ini.

—Terima kasih.

—Citra…

—Tidak.

Aku menghentikannya.

—Aku tidak perlu mendengar bagaimana dia berbohong kepadamu.

Vania mengerutkan kening.

—Tapi dia memang berbohong.

—Aku yakin.

—Dia bilang kalian sudah berpisah.

Aku menatap Arga.

Kebohongan yang sangat mudah ditebak.

—Dia juga bilang rumah itu atas namanya —lanjut Vania.

—Dan?

—Katanya kamu tidak mau pergi karena menginginkan uang.

Aku hampir tersenyum.

Rumah.

Mansion tempat Arga mengadakan rapat bisnis dan memamerkan keberhasilannya.

Rumah itu sebenarnya milik ibuku.

—Dia bilang dia membayar semuanya —lanjut Vania.

—Mobil?

—Ya.

—Apartemen?

Dia mengangguk.

—Kelas aktingmu?

Dia terdiam.

—Ya.

Bima tertawa pendek tanpa humor.

Aku menatap Arga.

—Murah hati sekali.

—Citra, kita bisa memperbaiki semuanya.

—Dengan uang siapa?

Dia langsung diam.

Aku mengambil ponsel dari tas.

Membuka sebuah dokumen.

—Besok kamu akan menerima surat resmi gugatan cerai.

Arga melangkah ke arahku.

—Jangan membuat keputusan bodoh hanya karena sedang marah.

—Aku tidak marah.

Dan itu benar.

Selama berbulan-bulan aku membayangkan saat itu sambil berpikir aku akan merasakan kemarahan.

Aku tidak merasakan apa pun.

Hanya kelelahan.

Kelelahan yang sangat besar.

—Perjanjian pranikah kita menetapkan pemisahan harta sepenuhnya —lanjutku. —Kamu akan mempertahankan aset pribadimu. Aku akan mempertahankan asetku.

Arga terlihat sedikit lega.

Itu hanya berlangsung dua detik.

—Namun ada satu masalah.

—Masalah apa?

—Saham-sahammu.

Ekspresinya langsung berubah.

—Apa dengan sahamku?

—Kamu menggunakannya sebagai jaminan untuk memperoleh pinjaman.

—Itu tidak ada hubungannya denganmu.

—Ada hubungannya denganku ketika kreditur utamamu adalah bagian dari grup Mahendra.

Arga perlahan menatap Bima.

Bima mempertahankan tatapannya.

—Pinjaman itu bisa jatuh tempo lebih cepat jika ditemukan penipuan atau penggunaan dana yang tidak semestinya.

—Tidak ada penipuan.

Daniel Santoso berdeham.

—Itu harus ditentukan melalui audit.

Napas Arga mulai memburu.

Vania perlahan menjauh darinya.

Hampir lucu.

Lima belas menit sebelumnya, dia menggandeng lengan Arga seperti sedang menggandeng sebuah trofi.

Sekarang dia bahkan terlihat ingin menyangkal bahwa dirinya mengenal pria itu.

Arga menyadarinya.

—Kamu mau ke mana?

—Pulang.

—Vania.

—Ini terlalu berat untukku.

—Terlalu berat?

Vania menurunkan suaranya.

—Kamu bilang semuanya berada dalam kendalimu.

Untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa sedikit iba kepadanya.

Tidak banyak.

Namun ada sedikit.

Vania memang bersalah.

Dia tahu Arga sudah menikah.

Dia sengaja memakai barang-barangku.

Dia sengaja memprovokasiku.

Namun malam itu dia juga baru menyadari bahwa pria yang dia pikir merupakan pengusaha kuat ternyata tidak sepenuhnya seperti yang selama ini dia bayangkan.

Pria itu membangun istananya di atas sumber daya milik orang lain.

Bima meminta staf menyiapkan mobil untuk membawaku pulang.

Sebelum aku pergi, Arga kembali mencoba menghentikanku.

—Citra, tolong.

Aku berhenti.

Itu pertama kalinya selama bertahun-tahun aku mendengar kata itu keluar dari mulutnya dengan ketulusan.

—Beri aku kesempatan menjelaskan.

—Kamu punya waktu berbulan-bulan.

—Aku melakukan kesalahan.

—Ya.

—Vania tidak berarti apa-apa.

Dia masih cukup dekat untuk mendengarnya.

Wajah Vania berubah.

Arga bahkan tidak menoleh kepadanya.

—Itu hanya sebuah kesalahan. Sebuah perselingkuhan. Tidak lebih.

Aku menatapnya.

Dan untuk pertama kalinya aku menyadari sesuatu dengan sangat jelas.

Selama ini aku mengira Vania adalah masalahnya.

Ternyata bukan.

Kalau bukan Vania, pasti akan ada wanita lain.

Masalah sebenarnya adalah Arga sudah mulai percaya bahwa dia bisa menerima kesetiaan tanpa memberikannya.

Cinta tanpa rasa hormat.

Uang tanpa tanggung jawab.

Dan kesempatan tanpa konsekuensi.

—Kamu tahu apa yang paling buruk? —tanyaku.

Dia diam.

—Kalau enam bulan lalu kamu pulang dan mengatakan bahwa kamu sudah tidak mencintaiku, aku akan menerima perceraian.

Arga menundukkan pandangan.

—Kamu bisa meninggalkan pernikahan kita dengan bermartabat.

—Citra…

—Tapi kamu ingin mempertahankanku sambil membangun kehidupan lain bersamanya.

Dia tidak berkata apa-apa.

—Kamu ingin stabilitasku, koneksiku, dan diamku…

Aku berhenti sejenak.

—Dan kamu juga menginginkan Vania.

Arga tetap diam.

—Itu bukan cinta, Arga.

—Aku tahu.

—Tidak. Kamu belum tahu.

Aku pergi.

Keesokan paginya, berita tentang gala itu ada di mana-mana.

Bukan karena aku berbicara kepada wartawan.

Tidak perlu.

Lebih dari dua ratus orang berada di ballroom malam itu.

Seseorang merekam tepat saat Bima bertanya mengapa barang-barang milikku berada di tubuh Vania.

Video itu pertama kali muncul di media sosial.

Kemudian portal hiburan.

Lalu media bisnis.

Judul yang paling sering muncul cukup sederhana:

“Investor Utama Tarik Dana Setelah Pengusaha Datang ke Gala Bersama Selingkuhan yang Mengenakan Barang Milik Putrinya.”

Namun itu baru permulaan.

Dua hari kemudian, dewan direksi mengumumkan audit internal.

Tiga investor menangguhkan pendanaan baru.

Salah satu perusahaan produksi terbesar di Jakarta membekukan kerja sama distribusi mereka.

Saham perusahaan tertutup milik Arga memang tidak diperdagangkan di bursa, tetapi valuasinya mulai jatuh dalam hitungan jam.

Arga meneleponku empat puluh tujuh kali.

Aku tidak menjawab.

Dia mengirim pesan.

Kita harus bicara.

Ini sudah di luar kendali.

Ada ratusan karyawan yang terlibat.

Jangan hancurkan semua yang sudah kita bangun.

Pesan terakhir membuatku tertawa.

Yang sudah kita bangun.

Untuk pertama kalinya dia mengakui bahwa kami adalah dua orang.

Terlambat.

Hari ketiga, dia muncul di depan rumahku.

Atau lebih tepatnya, di depan rumah yang selama ini dia anggap miliknya.

Petugas keamanan menelepon.

—Pak Arga ada di depan.

—Biarkan masuk.

Lima belas menit kemudian, Arga masuk.

Dia tidak terlihat seperti pria yang sama dari malam gala.

Tidak memakai jas mahal.

Tidak memakai jam tangan mewah.

Tidak ada sopir.

Dia mengenakan celana jeans dan kemeja kusut.

—Citra.

—Kamu punya sepuluh menit.

Dia melihat sekeliling.

—Kamu mengganti kunci?

—Ya.

—Ini masih rumahku.

—Bukan.

Aku menatapnya tenang.

—Tidak pernah menjadi rumahmu.

—Aku tinggal di sini selama tiga tahun.

—Dan kamu tidak pernah membayar satu rupiah pun untuk rumah ini.

Arga menutup mata.

—Rumah ini juga milik Mahendra?

—Milik perusahaan keluarga.

Dia menjatuhkan tubuh ke kursi.

—Berapa banyak hal tentang dirimu yang sebenarnya tidak kuketahui?

—Banyak.

—Kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?

Itu pertanyaan yang masuk akal.

Karena itu aku menjawab dengan jujur.

—Awalnya aku ingin kamu menyukaiku tanpa mengetahui siapa Bima.

—Aku menyukaimu.

—Aku tahu.

—Lalu…

—Kemudian aku berhenti bercerita karena kamu mulai memperlakukanku seolah-olah pendapatku tidak penting.

Arga menatapku.

—Itu tidak benar.

—Ingat ketika kamu ingin membeli Horizon Studios?

Dia mengangguk perlahan.

—Aku bilang jangan.

—Semua orang mengira itu investasi bagus.

—Aku tidak.

—Kenapa?

—Karena aku sudah melihat laporan keuangan sebenarnya.

Arga berkedip.

—Bagaimana?

—Bima sudah mempelajari perusahaan itu berbulan-bulan dan menolaknya.

Horizon Studios akhirnya bangkrut.

Arga hanya tidak jadi membeli perusahaan itu karena pada malam sebelum penandatanganan salah satu investornya menarik dukungan.

Investor itu menarik dukungan setelah aku meneleponnya.

—Bagaimana dengan proyek di Surabaya? —tanyanya tiba-tiba.

—Juga aku.

—Investor dari Singapura?

—Juga aku.

Setiap jawaban seperti menghapus satu bagian dari gambaran dirinya sendiri.

—Jadi semua yang berhasil kudapatkan…

—Tidak.

Aku memotongnya.

—Aku tidak akan mengambil semua jasamu.

Arga mengangkat mata.

—Kamu bekerja keras. Kamu punya ide bagus. Kamu pandai meyakinkan orang. Kamu berani mengambil risiko.

Aku berhenti.

—Tapi setiap kali kamu hampir jatuh, aku menaruh jaring di bawahmu.

Dia menutup wajah dengan kedua tangannya.

—Dan aku mengira…

—Kamu tidak terkalahkan.

Dia mengangguk.

Untuk pertama kalinya, dia tampak benar-benar malu.

—Audit itu akan menghancurkanku.

—Audit itu hanya akan menunjukkan apa yang sudah kamu lakukan.

—Aku bisa kehilangan perusahaan.

—Ya.

—Ada empat ratus karyawan.

—Justru karena mereka, kita tidak boleh menyembunyikan apa pun.

Arga berdiri.

—Aku bisa mengembalikan uangnya.

—Semuanya?

Dia tidak menjawab.

Aku sudah mengetahui jumlahnya.

Pengeluaran yang secara langsung maupun tidak langsung berhubungan dengan Vania mencapai lebih dari Rp12 miliar.

Sebagian mungkin masih bisa dijelaskan.

Sebagian lainnya tidak.

—Kalau kamu mengakui apa yang terjadi, bekerja sama dengan dewan direksi, dan mengembalikan seluruh dana yang memang digunakan secara tidak semestinya —kataku—Bima bersedia tidak langsung menagih seluruh pinjaman perusahaan.

Arga menatapku.

—Kamu melakukan itu?

—Ya.

—Setelah semua yang kulakukan?

—Perusahaan itu memiliki karyawan yang tidak melakukan apa pun kepadaku.

Matanya mulai berkaca-kaca.

—Kamu selalu menjadi orang yang lebih baik dariku.

Aku menggeleng.

—Jangan jadikan ini adegan penebusan dosa.

—Aku tidak bermaksud begitu.

—Kalau begitu mulai dengan menerima konsekuensinya.

Arga diam cukup lama.

Kemudian dia bertanya:

—Masih ada kesempatan untuk kita?

Aku tidak perlu berpikir.

—Tidak.

Satu air mata mengalir di pipinya.

Aku tidak merasa senang.

Aku juga tidak ingin memeluknya.

Semuanya memang sudah berakhir.

—Tidak akan pernah? —tanyanya.

—Tidak akan pernah.

—Karena aku memilih Vania?

—Karena ketika kamu mengira aku tidak punya kekuatan, kamu memutuskan bahwa aku juga tidak pantas mendapatkan rasa hormat.

Arga menundukkan kepala.

—Itulah yang tidak bisa kumaafkan.

Dia pergi tanpa berdebat.

Seminggu kemudian, Vania muncul.

Kali ini dia tidak mengenakan pakaian desainer.

Tidak memakai riasan profesional.

Dia meminta bertemu denganku.

Aku hampir menolak.

Namun akhirnya aku menerimanya.

Kami bertemu di sebuah kafe tenang di Jakarta Selatan.

Dia duduk di depanku dengan kedua tangan mengelilingi cangkir kopi.

—Aku datang untuk meminta maaf.

—Baik.

Dia terlihat bingung.

—Hanya itu?

—Kamu mengharapkan apa?

—Aku tidak tahu.

—Kamu berharap aku berteriak?

Dia menundukkan kepala.

—Mungkin aku pantas mendapatkannya.

—Mungkin.

Dia menarik napas panjang.

—Aku tahu dia sudah menikah.

Aku tidak menjawab.

—Tapi dia bilang kalian sudah hidup seperti orang asing selama berbulan-bulan.

—Itu tidak membuatnya berhenti menjadi suamiku.

—Aku tahu.

Aku terkejut dia tidak mencoba membela dirinya.

—Awalnya aku pikir ini hanya hubungan biasa —lanjutnya. —Kemudian dia mulai menjanjikan banyak hal.

—Film itu?

—Film itu.

—Rumah?

—Ya.

—Pernikahan?

Dia mengangguk.

—Dia bilang kapan akan menceraikanmu?

Vania tersenyum pahit.

—Selalu “setelah masalah berikutnya selesai”.

Kedengarannya sangat seperti Arga.

—Kenapa kamu memakai barang-barangku malam itu?

Vania terdiam cukup lama.

—Karena aku tahu semuanya milikmu.

—Lalu?

—Aku ingin memprovokasimu.

Setidaknya dia jujur.

—Kenapa?

—Karena aku lelah menjadi wanita yang disembunyikan.

Jarinya sedikit gemetar.

—Kupikir kalau aku muncul seperti itu di depan semua orang, Arga akan dipaksa memilih.

Aku menatapnya.

—Dan dia memilih.

Vania tertawa getir.

—Ya. Dia memilih perusahaannya.

—Tidak.

Dia menatapku.

—Lalu apa yang dia pilih?

—Dirinya sendiri.

Vania terdiam.

Sebelum berdiri, dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya.

Di dalamnya ada sepasang anting.

Milikku.

—Aku menemukannya di apartemenku.

Aku mengambilnya.

—Terima kasih.

Vania berdiri.

—Maaf, Citra.

Kali ini aku mengangguk.

—Semoga kamu belajar sesuatu.

—Aku belajar.

—Bagus.

Kami tidak pernah bertemu lagi.

Proses perceraian berlangsung selama lima bulan.

Arga tidak menentangnya.

Dia menjual beberapa properti pribadi untuk menutup sebagian dana yang dituntut perusahaan.

Dia mengundurkan diri sebagai CEO.

Dewan direksi menunjuk seorang direktur utama baru.

Mahendra Capital mempertahankan kepemilikan yang cukup untuk menstabilkan perusahaan, tetapi dengan berbagai syarat yang sangat ketat.

Ratusan karyawan tetap mempertahankan pekerjaan mereka.

Arga masih memiliki sebagian kecil saham perusahaan dan cukup uang untuk memulai kembali suatu hari nanti.

Dia tidak jatuh miskin.

Aku tidak pernah menginginkan itu.

Aku hanya ingin dia berhenti hidup sebagai pria kaya karena terus-menerus diselamatkan oleh sumber daya yang sebenarnya bukan miliknya.

Pada pagi ketika kami menandatangani dokumen perceraian terakhir, kami bertemu di kantor pengacara.

Arga terlihat berbeda.

Lebih kurus.

Lebih pendiam.

Dia menandatangani dokumen.

Aku juga.

Ketika semua orang mulai membereskan berkas, dia menatapku.

—Citra.

—Ya?

—Ada satu hal yang masih ingin kutanyakan.

Aku menunggu.

—Kalau aku tidak pernah bertemu Vania… apakah kamu suatu hari akan memberitahuku siapa dirimu sebenarnya?

Aku berpikir beberapa detik.

—Ya.

—Kapan?

Aku tersenyum kecil.

—Ketika aku merasa itu sudah tidak penting lagi.

Arga mengerti.

Dia berdiri.

—Andai aku menjadi pria yang kamu kira ketika menikah denganku.

Untuk pertama kalinya sejak malam gala itu, aku tidak merasakan kebencian saat melihatnya.

—Aku juga berharap begitu.

Dia mengulurkan tangannya.

Aku menjabatnya.

Dan selesai.

Tiga tahun pernikahan berakhir dengan sebuah jabat tangan.

Enam bulan setelah perceraian, aku menghadiri gala lain bersama Bima.

Ketika kami masuk ke ballroom, beberapa orang langsung datang menyambut.

Tidak ada lagi yang bertanya siapa aku.

Media akhirnya mengetahui hubunganku dengan Mahendra Capital setelah skandal tersebut.

Selama berminggu-minggu, aku menerima undangan wawancara.

Aku menolak semuanya.

Aku tidak ingin menjadi “pewaris yang dikhianati”.

Aku juga tidak ingin membangun identitasku di atas momen terburuk dalam pernikahanku.

Aku memilih mulai bekerja secara resmi di dalam grup perusahaan keluarga.

Bima sudah memintaku melakukannya selama bertahun-tahun.

Aku selalu menolak.

Mungkin karena terlalu lama aku menggunakan kemampuanku untuk membangun mimpi orang lain.

Sudah waktunya membangun mimpiku sendiri.

Malam itu, ketika aku sedang berbicara dengan beberapa pengusaha, Bima membungkuk kepadaku.

—Ada seseorang yang sudah memperhatikanmu selama sepuluh menit.

—Semoga karena dia ingin berinvestasi.

Bima tersenyum.

—Wajahnya tidak terlihat seperti orang yang ingin membicarakan investasi.

Aku menatapnya.

—Jangan macam-macam.

—Aku tidak mengatakan apa-apa.

—Wajah Ayah mengatakan semuanya.

—Aku hanya merasa kamu perlu mulai bersenang-senang lagi.

—Aku baik-baik saja.

—Itu yang selalu dikatakan orang-orang yang sebenarnya butuh bersenang-senang.

Seorang pria mendekat.

Namanya Raka Santoso.

Pendiri perusahaan teknologi yang sedang dipertimbangkan Bima untuk mendapatkan pendanaan.

—Pak Bima.

—Raka.

Kemudian dia menatapku.

—Citra.

—Pak Raka.

—Raka saja.

—Kalau begitu Citra juga.

Bima memperhatikan kami dengan ekspresi seseorang yang terlalu puas dengan dirinya sendiri.

Aku mencari alasan untuk pergi.

—Aku mau mengambil minuman.

Raka mengangkat gelasnya.

—Saya temani.

Saat kami berjalan menuju bar, dia berkata:

—Saya janji tidak akan memperkenalkan diri sebagai suami Anda.

Aku berhenti.

Menatapnya.

Dia berusaha menahan senyum.

Aku akhirnya tertawa.

Itu pertama kalinya aku bisa membuat lelucon tentang kejadian itu tanpa merasa sakit.

—Awal yang bagus —kataku.

—Saya punya standar yang cukup tinggi.

—Bagus.

Tidak ada sesuatu yang luar biasa terjadi malam itu.

Tidak ada cinta pada pandangan pertama.

Tidak ada janji.

Hanya percakapan yang menyenangkan.

Satu gelas minuman.

Satu tawa yang tidak kuduga.

Dan entah kenapa…

itu sudah terasa cukup.

Setahun setelah perceraian, aku menerima sebuah surat.

Tidak ada nama pengirim.

Namun aku mengenali tulisan tangannya sebelum membuka amplop itu.

Arga.

Dia tidak memintaku kembali.

Dia tidak mengatakan masih mencintaiku.

Dia hanya bercerita bahwa dia sudah memulai sebuah perusahaan konsultasi kecil bersama dua mantan rekan kerjanya.

Mereka menyewa kantor sederhana.

Dua belas karyawan.

Tidak ada sopir.

Tidak ada mansion.

Tidak ada investor rahasia yang menyelamatkannya setiap kali dia melakukan kesalahan.

Di bagian akhir surat, dia menulis:

“Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku membangun sesuatu dan tahu persis berapa harga setiap batu bata yang kupasang.”

Di bawahnya, dia menambahkan:

“Sekarang aku mengerti apa yang selama ini kamu lakukan untukku.”

Aku melipat surat itu.

Menyimpannya di dalam laci.

Dan tidak membalasnya.

Ada orang-orang yang datang ke hidup kita untuk tinggal.

Ada juga yang datang untuk mengajarkan sesuatu.

Arga mengajariku bahwa mencintai seseorang tidak berarti mengecilkan diriku sendiri agar orang itu bisa merasa lebih besar.

Dia mengajariku bahwa terus-menerus melindungi seseorang dari konsekuensinya bukan selalu bentuk cinta.

Kadang-kadang, kita justru sedang membantu seseorang percaya bahwa dia tidak akan pernah harus membayar akibat dari keputusannya.

Aku juga melakukan kesalahan.

Selama bertahun-tahun, aku mengira diam berarti bijaksana.

Aku memberikan sebagian besar kekuatanku kepada orang lain, lalu terkejut ketika orang itu berhenti melihat kekuatan tersebut.

Itu tidak akan pernah terjadi lagi.

Dua tahun setelah malam gala itu, Bima secara resmi mengumumkan bahwa aku akan menduduki salah satu posisi di dewan direksi Mahendra Capital.

Acara pengumuman dilakukan di hotel yang sama tempat semuanya bermula.

Ketika aku masuk ke ballroom, aku mengenali lampu-lampu gantungnya.

Meja-mejanya.

Panggungnya.

Bahkan sudut tempat aku berdiri malam itu sambil memegang segelas anggur dan melihat wanita lain mengambil tempatku.

Aku berjalan mendekati sudut tersebut.

Raka muncul di belakangku.

Saat itu kami sudah berpacaran selama delapan bulan.

Tidak terburu-buru.

Tidak ada rahasia.

Tidak ada janji yang mustahil.

—Kamu baik-baik saja?

—Ya.

Aku menatap ballroom.

—Aku hanya mengingat sesuatu.

—Kenangan baik atau buruk?

Aku berpikir tentang Arga.

Tentang Vania.

Tentang kalung itu.

Tentang Bima yang menepukkan tangan ke meja.

Tentang bisik-bisik para tamu.

Tentang rasa malu.

Kemudian aku memikirkan semua yang terjadi setelahnya.

—Perlu —jawabku.

Bima naik ke panggung.

Dia mengambil mikrofon.

—Beberapa tahun lalu, seseorang yang sangat penting bagi saya memutuskan untuk tetap berada jauh dari sorotan karena dia merasa tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun.

Beberapa orang mulai menatapku.

Bima tersenyum.

—Dan dia benar.

Ruangan tertawa kecil.

—Tapi saya juga merasa sudah waktunya dia berhenti menyelesaikan masalah orang lain secara diam-diam dan mulai memimpin.

Dia memberi isyarat kepadaku.

—Citra Mahendra.

Kali ini, ketika aku berjalan melewati ballroom, tidak ada seorang pun yang menatapku dengan rasa kasihan.

Tidak ada yang melihatku sebagai “istri seseorang”.

Tidak ada yang mengenalku sebagai perempuan yang dikhianati.

Aku naik ke panggung dengan kepala tegak.

Bima menyerahkan mikrofon kepadaku.

Aku memandang ratusan orang.

Dan saat itulah aku menyadari sesuatu.

Selama ini aku mengira malam terburuk dalam hidupku adalah malam ketika aku melihat suamiku datang bersama wanita lain yang mengenakan gaun dan perhiasanku.

Aku salah.

Malam itu aku tidak kehilangan pernikahanku.

Pernikahanku sudah lama hilang.

Malam itu aku hanya berhenti berpura-pura bahwa aku masih bisa menyelamatkannya.

Kadang-kadang, momen yang terlihat seperti menghancurkan kita justru merupakan momen yang mendobrak pintu ruangan tempat kita telah terkunci selama bertahun-tahun.

Aku menarik napas dalam-dalam.

Lalu tersenyum.

—Selamat malam. Saya Citra Mahendra.

Aku berhenti sejenak.

—Dan untuk menghindari kesalahpahaman di masa depan…

Beberapa orang mulai tersenyum.

—Gaun ini memang milik saya.

Seluruh ballroom pecah oleh tawa dan tepuk tangan.

Bima tertawa di sampingku.

Raka mengangkat gelasnya dari barisan depan.

Dan aku teringat pada perempuan yang dua tahun sebelumnya berdiri sendirian di sudut ballroom, berusaha menjaga wajahnya tetap tenang ketika melihat orang lain mengambil tempatnya.

Aku ingin mengatakan sesuatu kepadanya.

Jangan takut.

Kamu tidak kehilangan hidupmu.

Kamu hanya akan mendapatkannya kembali.

Karena itulah kemenangan yang sebenarnya.

Bukan melihat Arga jatuh.

Bukan melihat Vania menangis.

Bukan mengetahui bahwa aku memiliki lebih banyak uang, lebih banyak koneksi, atau lebih banyak kekuasaan daripada yang mereka bayangkan.

Kemenangan sebenarnya adalah ketika aku berhenti membutuhkan orang lain untuk menyesal karena telah kehilangan diriku.

Aku kembali memilih diriku sendiri.

Dan kali ini…

tidak ada seorang pun yang akan mengambil tempatku lagi.