Mi esposo me dejó con nuestro hijo en su vieja choza medio en ruinas. No tenía idea de que debajo de esa casa se escondía una habitación secreta llena de oro.

“¿De verdad crees que este lugar es adecuado para vivir con un niño?”, pregunté, mirando las paredes inclinadas de la casa, que parecían mantenerse en pie solo por un milagro y unos clavos oxidados.

“Olga, no hagas un drama. Te dejo toda la casa con el terreno, aunque podría haberte echado a la calle,” dijo Viktor con indiferencia, lanzando la última bolsa sobre el porche crujiente.

Su tono tenía la irritación de un hombre obligado a cumplir con una formalidad desagradable.

Miré en silencio los papeles en mis manos. La vieja casa en las afueras del pueblo, que Viktor había heredado de su abuelo, solo se volvió relevante cuando decidió deshacerse de nosotros. Diez años de matrimonio terminaron sin lágrimas ni explicaciones, sino con una propuesta comercial: una “concesión”, como él la llamaba.

Misha, mi hijo de nueve años, estaba cerca, abrazando un oso de peluche desgastado, el único juguete que logró agarrar cuando su padre anunció nuestra mudanza. Sus ojos reflejaban la perplejidad paralizada de un niño cuyo mundo se había volcado sin explicación.

“Firma aquí,” dijo Viktor al entregarme un bolígrafo, con la misma expresión con la que se pide la cuenta en un restaurante. Sin pensión ni reclamos. La casa es completamente tuya.

Firmé los documentos, no porque me pareciera justo, sino porque el departamento de la ciudad pertenecía a sus padres y legalmente no tenía derechos sobre él. No había otra opción. Y cualquier pensión alimenticia sería insignificante de todos modos.

“Buena suerte en tu nuevo hogar,” dijo por encima del hombro al subir al coche. Misha se estremeció, como si fuera a decir algo a su padre, pero Viktor ya había cerrado la puerta de golpe.

“Todo estará bien, mamá,” dijo Misha mientras el coche desaparecía en el horizonte, dejando tras de sí una estela de polvo. Saldremos adelante.

La casa nos recibió con el crujido del suelo, olor a humedad y telarañas en las esquinas. Las grietas del piso dejaban pasar el frío, y los marcos de las ventanas estaban resecos y astillados. Misha apretó mi mano, y supe que no había vuelta atrás.

El primer mes fue una verdadera prueba de supervivencia. Seguí trabajando como diseñadora freelance, pero el internet fallaba constantemente y los plazos no se cancelaban. Misha empezó a asistir a la escuela local, montando una vieja bicicleta que compramos a los vecinos.

Aprendí a reparar agujeros en el techo, cambiar cableado y reforzar suelos hundidos. Al principio, un obrero me ayudó con los últimos ahorros que me quedaban. Mis manos, antes bien cuidadas, se volvieron ásperas y encallecidas. Pero cada noche, cuando Misha dormía, salía al porche y contemplaba las estrellas, que parecían estar increíblemente cerca.

“No te rindas, niña,” me dijo una vez Nina Petrovna. “La tierra ama a los fuertes. Y yo puedo ver que tú lo eres.”

Había una sabiduría extraña en sus palabras, una que empecé a entender al ver cómo Misha cambiaba. Se volvió más alegre, reía más a menudo y en sus ojos apareció una luz interior. Se hizo amigo de los niños del barrio, hablaba emocionado de las ranas en el estanque y de cómo ayudaba al vecino Andréi a alimentar sus gallinas.

Pasó casi un año. La casa empezó a transformarse: pinté las paredes, puse un techo nuevo con ayuda de Semión, un vecino y albañil (ya no teníamos dinero para contratar trabajadores), e incluso planté un pequeño huerto. La vida comenzaba a estabilizarse, aunque seguía siendo difícil.

Ese día llovía a cántaros. Misha había salido de excursión con su clase al centro regional, y yo finalmente decidí ordenar el sótano. Él soñaba con montar un taller allí para hacer souvenirs para los pocos turistas que pasaban por el pueblo.

Mientras bajaba las escaleras crujientes, no tenía idea de que ese día frío y húmedo cambiaría nuestras vidas para siempre.

El sótano era más grande de lo que imaginaba. La luz de mi linterna reveló estanterías viejas llenas de trastos, cajas polvorientas y frascos. El olor a tierra húmeda se mezclaba con el de madera podrida. Me puse a trabajar, clasificando y desechando lo innecesario, despejando espacio para el futuro taller.

Al empujar una cómoda pesada, descubrí una puerta oculta en la pared. Era casi invisible: pintada del mismo color que la pared, sin bisagras visibles. La curiosidad me ganó y tiré del pomo oxidado. La puerta se abrió con un chirrido prolongado.

Detrás había un pasadizo angosto que conducía a una pequeña habitación. Al iluminarla con la linterna, vi un gran cofre de madera forrado con metal oscuro.

“¿Qué clase de escondite es este?”, murmuré, arrodillándome frente al cofre.

La cerradura hacía tiempo que había fallado. Con gran esfuerzo, levanté la pesada tapa y quedé paralizada de asombro: el haz de luz reflejaba metal amarillento. Monedas. Cientos de monedas de oro. Joyas antiguas. Lingotes enormes.

Mi corazón latía tan fuerte que casi perdí el equilibrio. Mis dedos temblaban mientras recogía una de las monedas. Era inesperadamente pesada y fría. Al acercarla a la luz, vi el perfil finamente cincelado de un emperador, como si hubiera sido tallada en otro tiempo.

“Dios mío, esto no puede ser real,” susurré, sintiendo que mis dedos se entumecían. ¿Es esto… auténtico?

Por un momento pensé que Viktor podría saber del escondite. Pero no, imposible. Nunca me habría cedido la casa si lo hubiera sabido.

Temblando, cerré el cofre, lo cubrí con un trapo viejo y subí de nuevo. Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía respirar.

Verifiqué tres veces que la puerta principal estuviera cerrada antes de marcar el número de Inna, mi amiga de la universidad, ahora abogada especializada en disputas de propiedad.

“Inna, no lo vas a creer,” solté sin siquiera saludar. Necesito tu ayuda. Urgente. ¿Puedes venir este fin de semana?

“¿Olga? ¿Qué pasó? ¿Estás bien?” Su voz temblaba de preocupación.

“Sí, es solo que…” dudé, incapaz de explicar por teléfono. Ven, por favor. Es importante.

Durante dos días vagué por la casa como un fantasma. Me sobresaltaba con cada sonido, revisaba las cerraduras constantemente. Misha me miraba con preocupación.

“Mamá, ¿estás enferma?” preguntó durante la cena, cuando eché sal por segunda vez a la sopa.

“No, solo pienso en… nuevos proyectos,” mentí suavemente, despeinándole el cabello.

Esa noche apenas dormí, atenta a cada ruido. ¿Y si alguien sabía del tesoro? ¿Y si había rumores en el pueblo? ¿Y si alguien intentaba irrumpir en el sótano?

Inna llegó el sábado por la tarde, serena, con aire profesional, en un traje impecable a pesar del día libre. Tras escuchar mi historia confusa, me miró escéptica.

“O has perdido la cabeza, o realmente encontraste algo valioso,” dijo. Enséñame.

La llevé al sótano. En cuanto la linterna iluminó el primer puñado de monedas, Inna silbó.

“¡Dios mío!” exclamó, agachándose para recoger una moneda. Esto es oro verdadero. Y por los sellos, son monedas de una casa de moneda real. ¡Olga, esto es una fortuna!

“¿Y ahora qué hago?” pregunté, abrazándome para protegerme del frío. ¿Puedo quedármelo?

Inna sacó su teléfono y rápidamente buscó la información necesaria.

“Entonces, el artículo 233 del Código Civil…” leyó. Por ley, un tesoro hallado en tu propiedad te pertenece, siempre que no tenga valor cultural significativo.

“¿Y si sí lo tiene?” pregunté, mirando las monedas antiguas.

“Entonces el Estado lo confisca, pero te compensa con el 50% de su valor de mercado,” explicó. “En cualquier caso, debes registrar oficialmente el hallazgo. De lo contrario, podrías tener problemas si sale a la luz después.”

El lunes presentamos el informe. Apenas dormí la noche anterior a la visita de la comisión. ¿Y si se llevaban todo? ¿Y si sospechaban algo?

La comisión era pequeña: una historiadora anciana con moño estricto, un tasador silencioso con lupa y un joven del museo regional.

Distribuyeron los objetos sobre la mesa, tomaron notas, fotos y susurraron entre ellos.

“Bueno,” dijo la historiadora al fin, ajustándose las gafas, “es una colección ordinaria, típica de una familia acomodada de finales del siglo XIX. Probablemente se escondió durante la revolución. Hay un par de piezas interesantes para coleccionistas, pero nada extraordinario para el museo.”

Me entregó el documento.

“Esta es la conclusión oficial. El tesoro se considera de valor ordinario y, por ley, pertenece a la propietaria de la casa, es decir, a usted.”