TIENES QUE ENTENDERLO, TU ESPOSA… ES UNA EXTRAÑA. TU NEGOCIO Y TU APARTAMENTO DEBERÍAN IR A ALGUNO DE LOS PARIENTES — LA FAMILIA HA MOSTRADO SU VERDADERO ROSTRO. /btv1
Dmitry Vladimirovich Kravtsov estaba mirando los números del informe y no podía creerlo. El tercer restaurante en dos años había alcanzado el punto de equilibrio ya en el segundo mes de funcionamiento. En San Petersburgo, eso era casi imposible.
—Dim, tu mamá te llama —Anna le pasó el teléfono sin apartar la vista de las negociaciones con el proveedor de pescado—. Dice que es urgente.
Él tomó el auricular, todavía revisando los documentos. Su madre estuvo llorando un minuto al teléfono antes de que pudiera entender las palabras.
—Dimochka, Igor tiene tantos problemas… Necesita dinero urgentemente, si no… —el llanto ahogó el resto.
—Mamá, cálmate. ¿Cuánto necesitas?
—Doscientos mil. Prometió devolverlo en un mes, apenas le paguen el proyecto.
Dmitry miró a Anna. Ella había terminado su conversación y ahora lo miraba con esa expresión que siempre ponía cuando se trataba de sus parientes.
—Está bien, mamá. Lo transferiré hoy.
Al colgar, se encontró con la mirada de su esposa.
—¿Igor otra vez? —preguntó ella con tono plano.
—Tiene problemas.
—Igual que hace tres meses, cuando pidió cien mil para el tratamiento de su hijo. Y hace seis meses, cuando necesitaba pagar deudas de un préstamo.
Dmitry dejó los papeles a un lado.
—Anya, es mi primo. Si puedo ayudar…
—¿Y el dinero que le diste antes? ¿Te devolvió aunque sea un rublo?
—No todos pueden manejar un negocio tan exitosamente como nosotros. Él tiene un salario…
—Dima —Anna se acercó—, lo vi el sábado pasado. Salía de DLT con bolsas. En su muñeca llevaba un reloj que vale más de lo que te pidió para el tratamiento del niño.
—Quizá alguien se lo regaló.
—O lo compró con tu dinero.
Dmitry se levantó de la mesa y caminó hacia la ventana. Abajo, en la calle Rubinstein, la gente iba y venía. Algunos entraban en su primer restaurante —el que empezó todo cuatro años atrás.
—¿Sabes qué habría pasado conmigo si mi negocio no hubiera tenido suerte? —dijo sin darse la vuelta—. Ellos me estarían ayudando. Igor, mamá, Lena… Son mi familia, Anya. Las personas más cercanas que tengo.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque así debe ser.
Anna guardó silencio. Habían tenido esta conversación decenas de veces y sabía que era imposible hacerle cambiar de opinión. Dmitry realmente creía que los lazos familiares significaban apoyo mutuo. Creció en una familia donde esto se predicaba constantemente, donde desde niño le decían: “Solo los tuyos nunca te traicionarán”.
Pero ella creció en una familia diferente.
—Está bien —dijo—. Transfiere el dinero. Pero quiero pedirte una cosa.
—¿Qué cosa?
Ella dudó, reuniendo sus pensamientos. Lo que quería sugerirle parecía una locura. Pero no veía otra forma de abrirle los ojos.
—Diles que estás enfermo.
—¿Qué?
—Di que te encontraron algo grave. Que los médicos te dieron unos meses.
Dmitry la miró como si estuviera loca.
—Anya, ¿te das cuenta de lo que dices?
—Sí. Di que quieres poner las cosas en orden. Escribe un testamento. Y consulta con cada uno cómo disponer mejor de la propiedad.
—¿Para qué?
—Para ver cuánto valen realmente.
Dmitry negó con la cabeza.
—Eso es cruel.
—Cruel es lo que te han hecho todos los días.
—Me quieren.
—Entonces, no tienes nada que temer, ¿no? Si te quieren a ti y no a tu dinero, lo verás.
Él guardó silencio mucho tiempo, mirando por la ventana.
—¿Y si tienes razón? —preguntó finalmente.
—Entonces por fin sabrás la verdad.
—¿Y después qué?
—Entonces decidirás qué hacer con esa verdad.
Llamó a su madre esa misma noche. Su voz temblaba aunque intentaba sonar tranquilo.
—Mamá, necesito hablar contigo. En persona.
—¿Qué ha pasado, Dimochka?
—Te lo contaré cuando nos veamos. ¿Mañana?
Ella llegó a las diez de la mañana, ansiosa y asustada. Dmitry la llevó al despacho, sirvió té.
—Mamá, tengo malas noticias.
Ella palideció.
—¿Le pasó algo a Anya?
—No. A mí. —Pausó—. Me diagnosticaron. Cáncer de páncreas, etapa cuatro.
La taza se le cayó de las manos.
—Dimochka… No… Eso es un error…
—Me hice análisis en tres clínicas. Los médicos dicen que tengo de tres a seis meses.
Su madre lloró. Y en su llanto, en cómo corrió hacia él, lo abrazó, Dmitry sintió alivio. Anna estaba equivocada. Su madre lo quería.
Pero media hora después, cuando pasó el primer shock, preguntó:
—Dimochka, ¿qué pasará con… bueno, el dinero? ¿Los restaurantes?
—No lo sé aún. Quiero consultar con los parientes. Escribir un testamento.
—Claro, claro. —Se secó los ojos—. Entiende, Anya… es buena chica, pero no es familia. Y la familia es sagrada. La sangre es más espesa que el agua.
—Mamá…
—No, escucha. No digo nada malo de Anya. Pero piensa —¿qué sabe ella de nuestra familia? Podría vender todo e irse… Y tiene su propia familia, padres. Los ayudará a ellos, ¿y nosotros? Después de todos estos años, cómo nos ayudamos…
Dmitry escuchaba y sentía algo frío extendiéndose en su pecho.
—¿Qué sugieres?
—No sugiero nada, hijo. Es tu decisión. Pero si quieres mi opinión… Igor es buen chico, responsable. Podría manejar los restaurantes. O Lena y su esposo —tienen cabeza. Y déjale el apartamento a Anya, eso es suficiente para ella.
Por la tarde se reunió con su hermana Lena. También lloraba, lo abrazaba, decía que era injusto. Y luego, cuando la conversación giró al testamento, dijo:
—Dim, no quiero hablar mal de mamá, pero ya sabes cómo es. Regalará todo a diestra y siniestra. Recuerda cómo papá le dejó la dacha. La vendió por la mitad porque el tío Vova necesitaba dinero urgentemente. E Igor… Dimochka, él bebe. Lo ves tú mismo. Se gastará todo en un año.
—¿Y tú?
—Yo guardaría todo. Para la familia. Y Anya —es joven, guapa, encontrará a otro. ¿Para qué quiere tus restaurantes? No entiende nada de ellos.
—Len, lleva cuatro años gestionando todos los proveedores…
—¿Y qué? Eso no significa que pueda manejar el negocio. Es otra cosa.
Al día siguiente llegó Igor. Al escuchar la noticia, se quedó en silencio mucho tiempo, luego dijo:
—Hermano, esto es terrible.
—Igor…
—No, en serio. Aún eres tan joven. —Pausó—. Escucha, ¿qué pasará con el negocio?
—No sé. Estoy pensando.
—¿Quizá me lo dejes a mí? Casi soy abogado, entiendo de economía. Y familia, al fin y al cabo. No como mamá —no entiende de dinero. Lena con su marido… él es un mantenido. Y tu Anya —perdón, pero es una extraña. Llorará por ti uno o dos años, luego encontrará a otro.
—Igor, Anya…
—Dim, no eres tonto. Mujer guapa, joven, y tanto dinero. ¿Crees que se quedará sola? Seguro ya tiene a alguien.
—¿Cómo lo sabes?
—La vi la semana pasada. Sentada en una cafetería con un tipo. Quizá negocios, quizá no. Pero parecían… ya sabes.
Dmitry sintió que el corazón le daba un vuelco.
—¿Estás seguro?
—Cien por ciento. Le sostenía la mano.
El tío Vova vino por la noche, trajo coñac y se sentó junto al sofá.
—Dimka, ánimo. Todo puede pasar.
—Gracias, tío Vov.
—¿Has pensado qué pasará después de ti?
—Estoy pensando.
—Para mí está claro. El negocio debe quedarse en la familia. Igor es joven pero tonto. Lena —no tiene cabeza. Tu madre —gastará todo. Y tu esposa… —Negó con la cabeza—. Es buena persona, pero no de nuestra sangre. Podría vender todo, irse a Moscú o al extranjero. ¿Y nosotros?
—¿Qué sugieres?
—Confía en mí. Apoyaré a todos, no ofenderé a nadie. Y lo más importante —todo queda en la familia.
—Tío Vov, ¿recuerda que dijo que Igor dejó el trabajo?
—Sí. ¿Y?
—Mamá dijo que está terminando un proyecto y esperando salario.
El tío Vova resopló.
—¿Qué proyecto? No ha trabajado en seis meses. Vive de ti, por cierto. Le dije que buscara trabajo y me dijo: “¿Para qué? Dimka ayuda”.
—¿Y Lena? Dijo que su marido necesita dinero para un negocio.
—¿Qué negocio? Su marido juega al póker. Siempre pierde. Lena te pide dinero para pagar sus deudas.
—¿Cómo lo sabe?
—Todos lo saben. Solo que nadie te lo dice —te tienen lástima.
Dmitry se levantó, fue a la ventana.
—Tío Vov, si yo no tuviera dinero… si necesitara ayuda… ¿quién me ayudaría?
El tío guardó silencio mucho tiempo.
—Quién sabe, Dimka…
—¿Y usted?
—Yo sí… pero yo… ya sabes, la pensión es pequeña…
Al día siguiente, Dmitry se sentó en su despacho tratando de ordenar sus pensamientos. En una semana, había aprendido más de sus parientes que en toda su vida. Todos consideraban indignos a los demás, todos contaban historias de cómo los otros los habían engañado y usado. Y todos estaban seguros de que la esposa era una extraña, y solo los parientes eran de fiar.
Anna entró con té y documentos.
—¿Cómo van las cosas? —preguntó con cautela.
—Tenías razón.
—¿En todo?
—Casi. —La miró—. Igor dice que te vio con un hombre. En una cafetería.
Anna frunció el ceño.
—¿Cuándo?
—La semana pasada.
—Ah, ese era Sergey. Un nuevo proveedor de mariscos. Hablábamos del contrato.
—Igor dice que le tomabas la mano.
—Le miraba el reloj. Es un Rolex vintage. Quería comprar uno así para tu cumpleaños.
Dmitry la miró a los ojos y entendió: decía la verdad. Como siempre.
—Anya, si de verdad no tuviera nada… si necesitara ayuda… ¿tú…?
—Dima, ¿de qué hablas?
—Respóndeme.
—Por supuesto. Somos familia.
—Pero no eres de sangre.
—¿Eso importa?
La abrazó fuerte.
—No. No importa.
El sábado, como en las grandes fiestas, todos los parientes se reunieron en la casa de campo. Mamá puso la mesa, Lena trajo pastel, Igor —vodka, tío Vova —coñac. Anna se mantenía aparte —nunca fue realmente una de ellos.
Después de la cena, cuando todos habían bebido y se relajaron, Dmitry se puso de pie.
—Quiero decirles algo.
Todos callaron.
—¿Recuerdan que les hablé del diagnóstico?
Los rostros se pusieron serios.
—Pues bien. Hoy recibí los resultados de nuevos análisis. —Pausó—. Ocurrió un milagro. Estoy sano.
Por un segundo, todos callaron, luego estallaron en vítores. Mamá lloró, Lena lo abrazó, Igor y el tío Vova empezaron a hablar a la vez.
—Esperen —dijo Dmitry cuando bajó el ruido—. No he terminado.
Todos callaron de nuevo.
—En esta semana, entendí muchas cosas. Sobre ustedes. Sobre mí. Sobre lo que realmente significa la familia.
—Dimochka, ¿qué quieres decir? —preguntó mamá.
—Quiero decir que para ustedes, estoy muerto.
—¿Qué? —Lena fue la primera en entender adónde iba.
—Entiendan esto: tu esposa es una extraña. Tu negocio y tu apartamento deberían ir a uno de tus parientes —citó las palabras de su madre—. ¿Recuerdan quién lo dijo?
Mamá se sonrojó.
—Dimochka, yo no quise decir eso…
—¿Y qué quisiste decir cuando dijiste que Igor bebe y lo gastará todo? —miró a Lena.
—Dim, bueno, eso…
—¿Y qué quisiste decir cuando dijiste que Lena no tiene cabeza y mamá gastará todo? —preguntó al tío Vova.
—Dimka, no era en serio…
—¿Y qué quisiste decir cuando dijiste que no necesitas trabajar porque Dimka ayuda? —miró a Igor.
Igor palideció.
—¿Cómo…?
—No importa cómo. Lo importante es que es verdad.
Dmitry los miró a todos.
—En cuatro años, recibieron de mí más de dos millones de rublos. Sin contar regalos y otras cosas. Y ni un solo rublo devuelto. Y aun así, cada uno considera indignos a los otros y a sí mismo el único merecedor de la herencia.
—Dim, pero tú ofreciste ayudar… —empezó Lena.
—Lo hice. Y ayudé. Y seguiré ayudando. Pero no a ustedes.
—Dimochka —mamá se levantó y se acercó—, ¿qué dices? Somos familia…
—La familia no traiciona. No engaña. No usa. Y eso es exactamente lo que han hecho todos estos años.
—¿Y ella es una santa? —Igor señaló a Anna—. ¡Vive de tu dinero!
—Trabaja doce horas al día para que ese dinero exista. ¿Y ustedes qué hacen?
—Dim, somos familia —dijo el tío Vova en voz baja.
—La familia no es parentesco de sangre. La familia son las personas que están en los momentos difíciles. Que te quieren a ti, no a tu billetera. —Tomó la mano de Anna—. Esta es mi familia.
—Dimochka, no puedes hacer esto… —lloró su madre.
—Puedo. Y lo hago. —Sacó su teléfono—. Mañana recibirán un mensaje con un nuevo número. Es la única forma de contactarme. Pero solo podrán llamar en un caso: si alguien realmente enfrenta la muerte o un peligro serio. Ellos me lo comunicarán. Para cualquier otro asunto, olviden que existo.
—Dima —Lena se acercó—, no queríamos…
—Claro que no. Solo querían dinero. Y lo tuvieron. Cuatro años seguidos.
—¿Y si de verdad necesitamos ayuda? —preguntó Igor.
—Pídanle a los demás. Son parientes.
Dmitry tomó del brazo a Anna y salieron a la terraza.
Fuera estaba tranquilo, solo el viento entre los pinos. Anna guardó silencio, dándole tiempo para calmarse.
—¿Te arrepientes? —preguntó al fin.
—¿De qué?
—De haber comprobado.
Dmitry se detuvo, miró al cielo.
—No. Me arrepiento de no haberlo hecho antes.
—¿Y ahora?
—Ahora, volvamos a la ciudad. Mañana tenemos reunión con inversores para el cuarto restaurante.
—Dim…
—¿Qué?
—¿Crees que liberamos mucho dinero en el presupuesto?
Él rió por primera vez en la semana.
—Dos millones al año. Aproximadamente.
—¿Y qué haremos con ello?
—No lo sé. Ya pensaremos.
Llegaron al coche. Dmitry abrió la puerta para su esposa, rodeó el auto y se sentó al volante. Las luces de la casa se encendieron —los parientes se quedaron a discutir la situación.
—Me pregunto qué dirán ahí —dijo Anna.
—Probablemente que me volví loco. Que tú me pusiste en contra de ellos.
—¿Y no lo hiciste?
Dmitry sonrió y arrancó el coche. En el retrovisor, la casa iluminada desapareció tras los árboles.
—Anya, dime la verdad, ¿sabías cómo eran desde el principio?
—Sí.
—¿Por qué no lo dijiste?
—Si lo decía, ¿me habrías creído?
Él guardó silencio.
—Probablemente no.
—Eso pensé.
Condujeron por la autopista nocturna, y Dmitry sintió un extraño alivio. Como si se hubiera quitado un enorme peso de encima que ni siquiera había notado.
—Anya, ¿crees que aprenderán la lección?
—¿Qué lección?
—Quizá empiecen a vivir de otra forma. Trabajar, no vivir de otros.
Anna sonrió de lado.
—Dim, los conoces mejor que yo.
—¿Entonces, no lo harán?
—Buscarán otro patrocinador. O me culparán de todo.
—Lo más probable, tú.
—Lo más probable.
—¿Te molesta?
—¿Y a ti?
Dmitry pensó.
—¿Sabes? No. Por primera vez en muchos años, no.
A lo lejos aparecieron las luces de la ciudad. Su ciudad, su vida, su futuro. Sin gente de más, sin obligaciones falsas, sin quienes aman no a ti, sino lo que puedes darles.
—Anya, ¿por qué me quieres?
—Por tus preciosos ojos.
—¿En serio?
—¿Y tú?
—Por el hecho de que estás a mi lado. Siempre a mi lado.
—Igual yo.
Dmitry sonrió y aceleró. En casa les esperaban los planes de mañana, los documentos del nuevo restaurante y una vida —finalmente sin personas que lo consideraran su cajero automático personal.
Una buena vida.
